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Ho davanti a me le riproduzioni fotografiche di alcune tra le più belle sculture giapponesi. 

L‟attenzione si sofferma in particolare su due opere; il Miroku Bosatsu (sec. VII) del tempio 

Chûgûji di Nara e il ritratto del bonzo Chôgen (sec. XIII) del tempio Tôdaiji, sempre a Nara. Da un 

lato bellezza idealizzata, legno come superficie smaltata, legno santo, simulacro atemporale della 

serenità e della compassione divina; dall‟altro un realismo crudele, legno che diventa decrepitezza, 

rughe, legno che si fa uomo in un mondo di sofferenza. Naturalismo e idealizzazione, realismo e 

astrazione: i due poli tra i quali scorre il flusso della grande arte plastica, in Giappone come 

ovunque. Che genere di realismo, che genere di astrazione si sono incarnati (o meglio, materiati) in 

questi due capolavori? 

 

Se ammettessimo, con Walter Pater, che ogni arte costantemente aspira alla condizione della 

musica, allora la scultura, legata com‟è alla materia e allo spazio e condannata all‟immobilità, 

dovrebbe occupare uno dei gradini più bassi in un‟ideale gerarchia delle arti. Pater sintetizzava in 

quella celebre frase la teoria schopenhaueriana dell‟arte ed echeggiava una posizione critica che 

ricorre di frequente nel Romanticismo e in tutto l‟Ottocento europeo. 

Sembra in effetti che con l‟estetica romantica avvenga una decisa svalutazione, o quanto meno 

un ridimensionamento,  della scultura a tutto tondo (il bassorilievo e l‟altorilievo partecipando più 

delle caratteristiche della pittura). Herder afferma che la scultura è „verità‟ e la pittura „sogno‟; per 

Humboldt la scultura è „esteriorità‟ e la pittura „interiorità‟. E Hegel, nel suo grandioso colombario 

di triadi incasellanti l‟universo, sigilla la scultura in uno scatolone con su scritto „Arte classica‟, 

antiteticamente contrapposta all‟architettura (alla quale, sotto la dicitura „Arte simbolica‟ è riservato 

il posto più basso) e fatalmente superata da Pittura-Musica-Poesia („Arte romantica‟), la triade 

assisa nell‟Empireo delle Arti.  

La nostra epoca è poco incline alle classificazioni ordinate e ai rassicuranti catasti dell‟universo. 

Quelle posizioni critiche, quindi, per quanto stimolanti, parranno forse a molti di noi del tutto 

superate o degne al massimo di un meritato riposo nei manuali di „Storia della Filosofia ad uso dei 

Licei e degli Istituti Magistrali‟. A ben pensarci, però, quei pensatori, con le loro distinzioni e 

gerarchie, volevano rendere conto di differenze e problemi che realmente sussistono. Per esempio, 

la scultura, in quanto arte, si regge, con tutto il suo peso materiale, su un fragile paradosso. Essa è 

l‟arte che più facilmente può cadere nella tentazione del realismo, del naturalismo, vista la 

possibilità di ricreare tridimensionalmente l‟oggetto (tentazione che sfiora solo marginalmente la 

musica o l‟architettura, che non creano una „copia‟ di qualcosa). Ma nella scultura il realismo spinto 

all‟estremo è quasi sempre banale o finisce per cangiarsi in qualcosa di sinistro, inquietante: effetto 

sfruttato con diabolica abilità nei musei delle cere o nel ritratto di Duane Hanson (scultore 

„iperrealista‟ degli anni ‟70) dei due obesi e abbrutiti coniugi americani con la borsa della spesa, le 

camicie pacchiane e lo sguardo inebetito. 

Per diventare grande arte la scultura sembra aver bisogno di un certo grado di idealizzazione, di 

deformazione stilistica, di astrazione (che può giungere fino alla creazione di un oggetto 

immaginario, come in molta scultura del ventesimo secolo), per poter accendere nello spettatore 

quella „intensificazione di vita‟ di cui parlava Berenson. 

Se è assurdo rimproverare alla scultura di non poter essere musica è perché, a ben guardare, le 

limitazioni della scultura sono la sua vera forza. E‟ proprio grazie al suo dover essere materia, e una 

materia particolare, marmo, bronzo, legno, argilla, che un ritratto vive di una vita parallela, ma 

totalmente autonoma rispetto all‟uomo in carne ed ossa; e una „vita‟ di legno sarà diversa da una in 



marmo proprio come una melodia esposta da un violino è diversa da un melodia esposta da una 

tromba. E‟ proprio grazie all‟allontanarsi (di molto o di poco non importa) dal modello reale, ma al 

riferirsi comunque ad esso che l‟artista ci rivela qualcosa che la realtà oggettiva non ci aveva mai 

concesso. Ecco il paradosso: „verso l‟oggetto, ma via dall‟oggetto‟. Ciò che lo scultore omette, 

aggiunge, deforma, amplifica rispetto al modello reale, la sua recondita o palese intenzione di 

convincerci, minacciarci, istruirci, provocarci o semplicemente intrattenerci: tutto questo silenzio-

samente ci interpella e ci comunica ideali, aspirazioni, segreti terrori non di un solo individuo, ma di 

un‟epoca o di un‟intera civiltà. 

E ora vediamo finalmente all‟opera il realismo e l‟astrazione nei nostri due capolavori. 

 

Cominciamo con la statua del Chûgûji (tav. 1). Va detto subito che, secondo alcuni studiosi, non 

si tratterebbe di Miroku, ma di Kannon.
1
 Per la nostra analisi poco importa,  trattandosi comunque 

di un Bodhisattva (goffamente traducibile come „colui la cui essenza è illuminazione‟; in giappo-

nese Bosatsu), della figura cioè che nel Buddhismo Mahâyâna da un lato incarna la sollecitudine 

divina, la mano tesa dall‟alto verso la sofferenza di uomini e animali, dall‟altro si pone come 

modello di perfezione e di superamento della condizione del samsâra (il nostro mondo, segnato 

dall‟illusione e dal dolore). 

Un ideale altissimo quindi, che giustifica l‟alto grado di idealizzazione che sempre gli è stato 

riservato nella scultura estremo-orientale. Miroku appare qui seduto con una gamba piegata 

sull‟altra e il gomito destro appoggiato al ginocchio, con le dita che sfiorano il viso: si tratta di un 

modello iconografico importato dal continente. Il legno di canfora, forse dorato in origine, ha una 

lucentezza quasi bronzea. Nella parte inferiore della scultura, il ricco e armonioso panneggio 

potrebbe anche essere definito realistico, soprattutto se paragonato ad altre sculture contemporanee 

o di poco anteriori. Ma l‟idealizzazione, che qua e là diventa consapevole deformazione, è all‟opera 

nel torso, assottigliato e ammorbidito come quello di un bambino, per dare leggerezza e slancio 

verticale alla figura; nei riccioli, che si raccolgono in cima al capo in due piccole sfere e scivolano 

lungo le spalle con bell‟effetto decorativo (anche questo è un motivo iconografico tradizionale); e 

finalmente nel volto androgino, in cui si concentra in buona parte il fascino di quest‟opera. Le 

mezzelune delle sopracciglia, che si congiungono con la linea diritta del naso, le linee dolcemente 

incurvate degli occhi semichiusi e della bocca atteggiante un sorriso, disegnano un volto che la 

meditazione in cui è immerso non allontana troppo dal momento e dalla situazione presente: il 

Bodhisattva è nel mondo, ma non del mondo. Il motivo delle orecchie allungate (il cui contorno 

superiore è raddoppiato dalla linea che segna l‟attaccatura dei capelli), pur non essendo affatto 

originale, si armonizza mirabilmente, qui ancor meglio che altrove, con la spiritualizzazione 

generale della forma. Grazie alla quale, il legno così lavorato, pur restando vivamente, tattilmente 

materia, viene trasfigurato in un corpo non più umano, immagine tangibile del Bodhisattva, il quale 

rinuncia a entrare nel nirvâna per compassione verso gli esseri senzienti e resta nel mondo per 

aiutarli e trasferire su di essi i suoi meriti. Essere ontologicamente anfibio, tra illusione e 

illuminazione, il Bodhisattva ci viene qui presentato come un distillato delle migliori qualità umane 

e come la personificazione della beatitudine oltreumana che sta al di là del funesto incantesimo 

dell‟individuazione. 

Questa piccola scultura, con il suo divino sorriso, ci istruisce così su un paradosso più volte 

notato: il Buddhismo, almeno quello mahayanico, in un senso essenziale e finale è ottimista e tanta 

iconografia buddhista è lì per dimostrarlo: il pessimismo iniziale (la Prima Nobile Verità enunciata 

dal Buddha, pietra angolare del sistema: l‟onnipresenza del dolore e dell‟insoddisfazione), una volta 

esaurito il karma, una volta raggiunta la piena consapevolezza del carattere impermanente e 

insostanziale di ogni cosa, e quindi anche di se stessi e del dolore, si trasforma: la pietra alchemica 

dell‟illuminazione ha compiuto il miracolo. Il samsâra si è trasformato in nirvâna e, secondo il ben 

noto simbolismo, il fango stesso del mondo genera lo splendido loto. Quello che resta è un 

                                                 
1
    Miroku è il Maitreya indiano: il Bodhisattva, nelle parole di Giuseppe Tucci, che “alla fine di quest‟evo 

cosmico si incarnerà come Buddha e ristabilirà il regno del bene e della legge sulla terra immiserita e corrotta”. 

 Kannon è il Bodhisattva della compassione per tutti gli esseri senzienti, Avalokiteshvara in sanscrito. 



ineffabile sorriso. 

 

Ho visto il ritratto del bronzo Chôgen (tav. 2) alcuni anni or sono, in una mostra a Tokyo sui 

tesori del tempio Tôdaiji. Si trovava proprio di fronte all‟ingresso, tra altre figure, certo più 

imponenti, che avranno forse captato più efficacemente l‟attenzione del visitatore frettoloso. Mi 

sono fermato a lungo a osservarlo, gli ho girato attorno più volte. La cosa che più mi piace di un 

ritratto è che puoi fissarlo, guardarlo negli occhi, studiarlo, sviscerarlo per tutto il tempo che ti pare,   

senza dover dire nulla, nemmeno un “come va”. Cosa impossibile con gli esseri umani, i quali 

invariabilmente reagiscono a un simile trattamento con giustificata insofferenza. Qui puoi farlo in 

tutta calma. Ecco perché a volte, forse davanti a un ritratto di Rembrandt (o, senza andare troppo 

lontano, al Ritratto della madre di Guido Reni, qui alla Pinacoteca di Bologna), scatta il miracolo: il 

miracolo della comprensione, fin quasi della compassione per questa strana umanità, il miracolo di 

un dialogo muto, spazioso, assoluto che perlopiù ci è negato nell‟inevitabile contabilità dei rapporti 

quotidiani. “L‟enfer, c‟est les autres”: forse, ma dovremmo almeno fare un‟eccezione per „gli altri‟ 

sotto forma di tavola o tela o, nel caso del nostro Chôgen, di legno di cipresso. 

Sembrerebbe non esserci nulla di grandioso in questa statua alta un‟ottantina di centimetri, che 

raffigura un vecchio ingobbito con un rosario tra le mani. E‟ stata scolpita intorno al 1200, da un 

artista proveniente, sembra, dalla bottega di Unkei (il più geniale scultore del Giappone del periodo 

Kamakura) o a lui molto vicino stilisticamente. Osservandola si resta subito colpiti da un realismo 

spietato: proprio come talvolta il volto di un uomo centenario ci ricorda un ceppo tarlato e corroso 

dal tempo, così, con processo inverso, questo legno è diventato un volto cadente e decrepito, 

tempestato da rughe e pieghe, una delle quali è la tremula mezzaluna rovesciata della bocca. 

L‟occhio sinistro è semichiuso: sotto la pelle raggrinzita si leggono, come parole di monito, le ossa 

del cranio. 

L‟interesse cresce quando veniamo a sapere che l‟uomo qui ritratto è il bonzo Chôgen, fervente 

missionario della setta Jôdo, viaggiatore infaticabile tra il Giappone e il continente, che a 61 anni si 

mette in viaggio per il paese e comincia una capillare ed estenuante questua che permetterà la 

ricostruzione del tempio Tôdaiji, semidistrutto dalle guerre civili che avevano insanguinato il 

Giappone nel dodicesimo secolo. Uomo di volontà e fede incrollabili, dunque. Presumibilmente la 

statua fu scolpita subito dopo la morte del maestro, avvenuta a 86 anni, dietro iniziativa dei suoi 

allievi. 

Si era detto prima che il realismo assoluto, la mimesi spinta all‟estremo è di rado interessante 

nella scultura. Quando però essa coglie il personaggio in una posa o atteggiamento che ne rivelino 

per così dire l‟essenza, mettendo a nudo sia l‟uomo che l‟Uomo, allora, pur senza un minimo di 

idealizzazione, abbiamo la grande arte e persino un ritratto fotografico, come quelli di Cartier-

Bresson, può riuscire un capolavoro. 

Torniamo a Chôgen: uomo di volontà e fede incrollabile, si diceva, e di grande energia interiore: 

l‟età gli ha curvato le spalle ma egli persiste, caparbiamente, quasi aggrappato ormai al suo juzu (il 

rosario), nel ripetere milioni di volte il suo mantra: namu amida butsu, namu amida butsu…
2
 Il 

panneggio elegante, armonioso, se da un lato ripete stilemi del periodo Heian, ha qui anche la 

funzione di donare a quest‟uomo una dignità, una nobiltà, una bellezza interiore che, per contrasto, 

il volto decrepito non farà che esaltare. Dignità che viene esaltata dalla posizione del loto (a gambe 

incrociate, cioè), nella quale Chôgen appare saldamente immedesimato, quasi sprofondato, come a 

volersi identificare in eterno con il divino triangolo della postura del Buddha, la postura 

dell‟illuminazione. 

 

Queste forse sono solo divagazioni letterarie. In fin dei conti gli ignoti artisti che scolpivano 

capolavori come questi quasi certamente nulla sapevano delle sottigliezze del Buddhismo filosofico. 

Ma essi erano pur sempre i depositari di una grandiosa tradizione iconografica e artistica che 

giungeva loro dall‟India, dall‟Asia Centrale, dalla Cina e dalla Corea: le forme a cui lavoravano 
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    “Lode al Buddha Amitâbha”. 



erano ormai impregnate di un ideale, di una filosofia millenaria e della fantasia plastica di un intero 

continente. In una sintesi suprema, semplici pezzi di legno comunicano oggi a noi quell‟ideale e 

quella fantasia. 

                                                                                     Alessandro Guidi 
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