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Mi ha sempre affascinato l'intraducibilità.
E' stato detto più volte che imparare una lingua straniera non è solo imparare a tradurre in e da una 

lingua straniera, ma è appropriarsi di un nuovo modo di pensare, di una nuova visione del mondo. 
Invero, una delle gioie più sottili che ci viene concessa quando ci avviciniamo a un altro idioma è 
capire, sentire, con l'orecchio e l'occhio della mente, quel che vi si trova di ineffabile, di intraducibile, 
appunto. Ogni lingua, persino ogni dialetto, ha un suo carattere, un suo genio particolare: va da sé che 
una lingua così diversa dalla nostra come il giapponese ci debba riservare interessanti sorprese. Ma 
prima di approdare laggiù, soffermiamoci un momento su idiomi a noi più prossimi.

In quale altra lingua se non il francese Verlaine avrebbe potuto scrivere Les sanglots longs / Des 
violons / De l’automne / Blessent mon coeur / D’une langueur / Monotone...? Come tradurre il tedio, la 
malinconia, il cuore spezzato di questi versi, quando si rinunci alle nasalità, alle vocali turbate del 
francese? “I lunghi singulti dei violini d’autunno”: forse, ma dove va a finire la musique che dovrebbe 
essere avant toute chose?

Nella Tempesta di Shakespeare, Ariel canta: Full fathom five / Thy father lies; / Of his bones are 
coral made; / Those are pearls that were his eyes: / Nothing of him that doth fade / But doth suffer a 
sea-change / Into something rich and strange… La traduzione di G.S. Gargano (“A cinque intere tese 
giace tuo padre, / e le sue ossa sono diventate corallo. / Quelli che erano i suoi occhi ora sono perle; / 
non c’è di lui nessuna parte destinata a perire / che non subisca per opera del mare / una trasformazione 
in qualche cosa di ricco e meraviglioso...”) rende sì giustizia al significato, ma quanto è pletorica e come
necessariamente goffa è quella relativa (“che non subisca...”)! Qui è la grande duttilità, la libertà 
morfologico-sintattica dell’inglese, il suo quasi-monosillabismo a rendere problematica la traduzione, 
che non potrà mai cogliere il carattere giocoso, danzante, fiabesco eppure vagamente glaciale di questi 
versi, che sembrano provenire da un lontano pianeta di cristallo.

L’illuminante definizione di Paul Valéry della poesia come “esitazione prolungata tra il suono e il 
senso” si attaglia ovviamente anche a tanti gioielli di musicalità nostrani, quali Quel rosignuol..., Qual 
rugiada o qual pianto o A Silvia. Provate a tradurli in un’altra lingua o a leggerne una traduzione! (Ma 
nel Cinquecento, Garcilaso de la Vega, con Corrientes aguas, puras, cristalinas / árboles que os estáis 
mirando en ellas, / verde prado de fresca sombra lleno, / aves que aquí sembráis vuestras querellas..., 
riesce non a tradurre, ma a ricreare Petrarca in un idioma, il castigliano, dalle possibilità peraltro simili 
a quelle del toscano originale).

A differenza di quel che pensa la maggioranza degli italiani, il tedesco è mirabilmente adatto alla 
poesia. Una delle liriche in assoluto più belle, più musicali e più intraducibili che io conosca è Erlebnis 
(Esperienza) di Hugo von Hofmannstahl... ma cambiamo argomento e rivolgiamoci alla filosofia. 
Quando, cercando di illustrare il significato del greco physis, Martin Heidegger parla di “das 
ursprünglich aufgehende Sichaufrichten, das in sichverweilende Sichentfalten”, lo sventurato traduttore 
deve ripiegare su “l’originario erigersi, in atto di schiudersi, il dispiegarsi permanendo in sé”. Io sono 
vagamente urtato dallo stile di Heidegger, forse inutilmente oscuro e contorto; ne sono tuttavia anche 
ammaliato, soprattutto se cerco di decifrare e immergermi nell’originale. Comunque, non si può che 
ammirare la pregnanza concettuale della lingua di Goethe, la capacità di formare composti, clusters 
significanti che peraltro (questo è il rischio) possono apparire “filosofici” anche quando in realtà non lo 
sono; ben più arduo sarebbe fare questo gioco con una lingua strutturalmente più rigida, come il 
francese.

Meriterebbe una trattazione separata l'intraducibilità della poesia cinese classica, legata, più che al 
suono, al parallelismo sintattico e, ovviamente, all’icasticità degli ideogrammi.
  Ma scendiamo ora dall’Empireo della poesia e della filosofia verso la più prosaica quotidianità: il 
linguaggio serve anche a insultare e a imprecare. In questo, l’italiano e i suoi dialetti non la cedono a 
nessuno quanto a ricchezza di oscenità e violenza verbale. Devo dire però che tra le lingue che ho 
frequentato anche lo spagnolo e il neogreco ci fanno agguerrita concorrenza: quando lavoravo in Grecia,
quante atroci bestemmie ho udito ascendere quotidianamente verso il cielo dell’Attica dai taxisti ateniesi
incazzati... Per restare a casa mia, il dialetto bolognese ha insita un’allegra, crassa sguaiatezza 
consonantica, anche in parole che non sono di per sé volgari, come sbruzzè (cucciolata di gattini, 



cagnolini, ecc.; quantità abbondante), sgarbaza (erbaccia, qualità scadente), pundgaza (topo di fogna), 
sburdlan (“sbordellone”, festaiolo, allegrone).

Di turpiloquio è singolarmente povero il giapponese (finalmente ci siamo arrivati), che è ricco in 
compenso di tante altre cose incantevoli. Lingua più vocalica che consonantica (simile in questo 
all’italiano o al finlandese), non molto musicale (manca tra l’altro di un vero accento di intensità), 
“lingua squisitamente soggettiva... in cui il mondo resta vago e indistinto... Non interessa tanto la 
chiarezza, non interessano tanto il quando e il dove, non interessa puntualizzare il numero delle persone 
che fanno una cosa né il loro sesso... Si ama suggerire, lasciare i particolari nel vago... Ciò che preme 
sono le relazioni tra il mibun (posizione sociale) e le tinte infinite del kimochi (stato d’animo). In questo 
dominio il giapponese raggiunge insuperabili finezze, sfumature delicatissime e assolutamente 
intraducibili” (da Ore giapponesi di Fosco Maraini).

Bisogna aggiungere che in realtà da secoli un’enorme quantità di parole di origine cinese è entrata 
nella lingua dell’arcipelago, cosicché il giapponese scritto (ma molto meno quello parlato) è composto 
in buona parte da bisillabi cinesi. Queste parole hanno indubbiamente arricchito e irrobustito la lingua, 
ma suonano spesso un po’ dure e impersonali a un orecchio giapponese, per il quale tabi (viaggio) è 
molto più bello, arcaizzante e poetico del sinonimo sino-giapponese ryokô. Lo stesso accade con le 
tantissime parole provenute negli ultimi 150 anni da lingue occidentali, soprattutto dall’inglese: yado è 
più intimo e personale dell’anglo-giapponese hoteru (“hotel” di stile occidentale, che tra l’altro si scrive 
con il duro e angoloso alfabeto katakana, mentre a yado è riservato un eloquente kanji che raffigura un 
tetto, un uomo e una stuoia). 

Interessante è poi il carattere quasi tattile di tante parole giapponesi: credo che anche se non lo 
scrivessi si intuirebbe che awa (pron. “aua”) significa “schiuma”. Probabilmente esagero, ma la parola 
mizu mi sembra possedere una liquidità, una “acquosità” superiore, ad esempio, ad “acqua”, water, 
Wasser, voda (varie lingue slave) o al cinese shui. Per la precisione, mizu significa “acqua fredda”; 
all’acqua calda, per la quale i giapponesi nutrono profondo rispetto e reverenza, viene riservata 
generalmente una parola speciale (yu), che molto spesso è preceduta dal prefisso onorifico o- (quindi: o-
yu). Ancora, yawarakai (molle, tenero) ha per me veramente qualcosa di molle, di soft. Confrontare il 
tedesco zart (tenero), che mi fa piuttosto pensare alla lucentezza e all’acuminatezza di una spada; 
“tenerezza”, ancor peggio, è Zärtlichkeit. E quale preferite: l’italiano farfalla (in cui quasi si percepisce 
lo sbattere delle ali; già meno bello il bolognese parpaja), i gentili papillon (francese, dal latino 
papilio), mariposa (spagnolo), borboleta (portoghese), il tedesco Schmetterling (che mi evoca piuttosto 
qualcosa come l’incudine di un fabbro o il Metternich) o il giapponese chôchô (simpatico e un po’ 
infantile, anche se di origine cinese)?
  D’accordo, questi sono poco più che scherzi. Veramente straordinarie sono invece le innumerevoli 
onomatopee giapponesi, che si applicano non solo ai rumori, ma anche ad atteggiamenti e stati d’animo.
Se perciò è comprensibile che, ad esempio, patapata sia lo sventolio di una bandiera o un rumore di 
passi e gyaagyaa (pron. “ghiaaghiaa”) le strilla di un neonato, meno immediate, ma sorprendenti per 
noi, sono urouro (andare avanti e indietro nervosamente, bighellonare), zukizuki (detto di un dolore 
lancinante), nikoniko (fare sorrisetti, ammiccare), perapera (parlare molto e rapidamente, di solito una 
lingua straniera: qualche casuale parallelismo con l’antico greco bárbaros, “balbettante”, “straniero”), 
kirakira (il luccichio delle stelle), mesomeso (frignare, piagnucolare), betabeta (vischioso, 
appiccicaticcio, oppure “stare vicini vicini”, “pomiciare”), zorozoro (l’incedere di un gruppo di 
persone), uyouyo (un brulichio di insetti o vermi, o una folla), girigiri (pron. “ghirighiri”, appena in 
tempo, per un pelo)...
  Altre caratteristiche interessanti della lingua giapponese sono, tra le altre, la differenza tra la lingua 
parlata dagli uomini e quella parlata dalle donne, i vari modi per dire “io” o “tu”, le complesse forme 
onorifiche e di cortesia (che, se omesse, genrano inevitabilmente secchezza, arroganza e comandi 
militareschi: il giapponese non è solamente la lingua della gentilezza). E naturalmente la scrittura. Ma di
queste cose parleremo un’altra volta.


