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La nostra vita culturale è punteggiata di centenari, bicentenari, n-centenari di nascite e morti di grandi 
scrittori, artisti, musicisti, filosofi e scienziati. Quest'anno ad esempio “ricorrono” Boccaccio, Pinturicchio, 
La Rochefoucauld, Diderot, Sterne, Kierkegaard, Verdi, Wagner, Camus e chissà quanti altri.
Di millenari invece non si sente mai parlare. Non è solo per la difficoltà di reperire date precise in un'epoca 
remota: il fatto è che mille anni fa nell'Occidente cristiano c'era ben poco da celebrare. Non così nel mondo 
islamico e in Asia Orientale, dove nel 1013 moriva Albucasis (il più grande chirurgo del Medioevo) e 
vivevano giganti letterari come Firdusi, Murasaki Shikibu e Sei Shônagon, geni universali come Avicenna e 
Alhazen, pittori sublimi come Fan Kuan (oltre ovviamente a personaggi di rilievo nel mondo indo-tibetano, 
come l'enciclopedico Abhinavagupta e il grande traduttore Marpa).
Azzardo una profezia: nel 2031, quando non è improbabile che la Cina sarà riuscita, mercé la sua 
mastodontica forza economica, a imporre al mondo l'importanza del suo passato, sentiremo parlare del 
millesimo anniversario della nascita di Shen Kuo (o Shen Gua, 1031-1095), una tra le grandi menti 
universali della storia umana.
Chi era Shen Kuo e di cosa si occupava? Era un funzionario statale e si occupò di tutto. Di tutto. Le voci di 
enciclopedia magnificano la sua polymathéia con lunghi elenchi delle sue attività, che lasciano il lettore a 
bocca aperta: questo modo di fare è sottilmente fuorviante, per ragioni che saranno chiare più avanti. Nel 
frattempo sto anch'io al gioco e mi limito a tradurre la sfilza che appare su Wikipedia English: “fu un 
matematico, astronomo, meteorologo, geologo, zoologo, botanico, farmacologo, agronomo, archeologo, 
etnografo, cartografo, enciclopedista, generale, diplomatico, ingegnere idraulico, inventore, segretario di 
accademia, ministro delle finanze, ispettore governativo, poeta e musicista”. Aggiungo, come se non 
bastasse, che l'elenco è largamente incompleto: fu anche, tra le altre cose, critico di pittura e di lettere, 
filosofo, giurista, musicologo, chimico, ingegnere metallurgico, economista e persino ufologo.

Shen Kuo nacque a Qiantang (l'odierna Hangzhou) nel 1031. Il lignaggio dei suoi genitori non era altissimo, 
ma Shen visse in anni in cui in Cina c'era una certa mobilità sociale ed era possibile farsi strada nella carriera 
burocratica (la carriera per eccellenza) con il talento e l'ingegno, che certo non gli mancavano.
A 23 anni ebbe il suo primo incarico amministrativo. Si fece apprezzare con importanti lavori di bonifica e 
ingegneria idraulica. A 32 anni il superamento dell'Esame Imperiale gli aprì la strada ad alte cariche 
nell'amministrazione centrale. Fu ambasciatore, comandante militare, astronomo di corte, commissario delle 
finanze. La sua incredibile versatilità fu dunque sia la causa che l'effetto dei molti impegni e sfide che 
affrontò in quel perodo di grande attivismo. Intorno ai 40 anni divenne uno degli uomini di punta del grande 
progetto di riforme (tra i più importanti di tutta la storia dell'impero) condotto dal primo ministro Wang 
Anshi. Poi, sui 50 anni, fu accusato ingiustamente, cadde in disgrazia e venne costretto alla libertà vigilata 
per sei anni. Continuò comunque a studiare e a lavorare. Tra le altre cose produsse un grande atlante dei 
territori controllati dall'impero cinese: quest'impresa gli valse il perdono della corte e il privilegio di 
scegliersi una residenza e di stabilirsi colà per passare i suoi ultimi anni. Scelse una proprietà nell'odierno 
Jiangsu che aveva acquistato anni prima, la chiamò “Ruscello dei sogni” (Mengxi o Mengqi) e vi si trasferì 
nel 1088: lì visse fino alla morte, in compagnia della sua fertile mente e dei classici passatempi del letterato: 
poesia, musica, pennello, occasionali ebbrezze alcooliche, solo o con pochi amici.

In quegli anni di operosa solitudine Shen Kuo redasse la sua opera principale, il Mengxi bitan (traducibile 
come “Discorsi in punta di pennello dal Ruscello dei Sogni”), uno zibaldone di circa 600 capitoletti che 
quasi coprono lo scibile del suo tempo. Questo tipo di compilazione, in cui l'autore buttava giù note, 
impressioni, aneddoti, dicerie, osservazioni “scientifiche”, note critiche, considerazioni morali, ecc., era assai 
diffuso tra i letterati della dinastia Song e costituiva un vero genere letterario, chiamato biji, cioè “note in 
punta di pennello” (oppure suibi, “seguendo il pennello”: cfr. giap. zuihitsu). Una caratteristca del biji era la 
divisione delle osservazioni sparse in categorie. Ecco quelle del Mengxi bitan: 1) Antiche pratiche di corte; 
2) Critica filologica; 3) Musica e acustica matematica; 4) Regolarità numerologiche; 5) Faccende della classe 
colta; 6) Questioni amministrative; 7) Saggezza nelle emergenze; 8) Letteratura e critica; 9) Calligrafia e 
pittura; 10) Abilità tecniche; 11) Manufatti antichi; 12) Fatti soprannaturali; 13) Fenomeni insoliti; 14) 



Errori; 15) Spirito e satira; 16) Miscellanea; 17) Materia medica.
Si noti l'eterogeneità delle categorie, riflesso dell'eterogeneità che caratterizza l'opera stessa, in cui (sono 
parole di Nathan Sivin, maggiore esperto vivente in Occidente di scienza cinese antica) “osservazioni della 
massima originalità stanno guancia a guancia con didatticismi banali, aneddoti di corte e curiosità effimere”. 
Tra le perle di questo informe ammasso, ricordo la prima discussione al mondo della declinazione magnetica 
(il fenomeno per cui il nord indicato dalla bussola non coincide con il nord geografico), l'unica applicazione 
delle permutazioni nella matematica tradizionale cinese, il primo tentativo estremo-orientale di stilare un 
calendario puramente solare, una spiegazione molto moderna dell'azione geomorfologica dell'erosione e 
della sedimentazione, descrizioni e teorie sui fossili, un'ipotesi esplicativa del moto retrogrado dei pianeti, 
una parziale spiegazione del fenomeno dell'arcobaleno, la prima descrizione estremo-orientale di un tornado, 
acute considerazioni di finanza pubblica su offerta di moneta e disponibilità di denaro liquido.

E ora, qualche goccia esemplificativa di questo oceano di erudizione.
Nel brano seguente Shen Kuo spiega brillantemente la presenza di fossili in rocce sedimentarie; la citazione 
è tratta dal terzo volume di Scienza e civiltà in Cina di Joseph Needham (a sua volta mente enciclopedica 
come poche nel Novecento: su questo incredibile personaggio, si legga l'avvincente biografia di Simon 
Winchester, L'uomo che amava la Cina):

Quando mi recai nel Hebei in missione ufficiale, vidi che nelle scarpate settentrionali della catena del Taihangshan vi 
erano cinque strati contenenti animali simili a buccine, valve di ostrica, e pietre simili ai gusci delle uova d’uccello. 
Questa zona, benché si trovi oggi mille li a ovest del mare, deve dunque un tempo essere stata una spiaggia. Ciò che noi 
chiamiamo “continente” doveva perciò essere fatto di fango e sedimenti che un tempo erano sott’acqua. [...] Ora il 
Grande Fiume [Fiume Giallo], il Zhangshui, il Hute, il Zhushui e il Sangqian sono tutti fiumi fangosi carichi di limo. 
Nella parte occidentale del Shenxi e del Shanxi le acque scorrono attraverso gole profonde anche trenta metri. 
Naturalmente anno dopo anno questi corsi d’acqua trasportano verso est fango e limo, e in tal modo si deve essere 
depositata la sostanza dell’intero continente.

Ecco il commento di Needham, che al suo solito non si stanca mai di esaltare, a volte francamente 
esagerando, la superiorità scientifica e tecnologica della Cina antica: “Dunque Shen Gua padroneggiava 
completamente nell’XI secolo quei concetti che, enunciati da James Hutton nel 1802, sarebbero diventati le 
fondamenta della geologia moderna”.

Ma Shen Kuo non fu solo uno scienziato, in un’epoca che peraltro è il periodo aureo delle scienze cinesi: 
contemporaneo di Su Dongpo e di Guoxi, fu anche uno dei più apprezzati intenditori di letteratura e pittura 
del suo tempo. I giudizi pittorici di Shen Kuo scaturiscono da una mente abituata all’osservazione precisa e 
al ragionamento e raramente cadono in quella poetica astrazione che rende un po’ evanescenti molte pagine 
critiche dei suoi contemporanei. Ecco allora spiegazioni accurate e razionali del perché normalmente si cerca 
di dipingere il pelo di un topo o di una tigre, ma non di un cavallo, oppure consigli su come disegnare 
l’aureola di un Buddha che non si presenti frontalmente o che sia colto in movimento. Sempre a proposito di 
aureole, il brano seguente (che traduco da Early Chinese Texts on Painting di S. Bush e H. Shih) rivela uno 
spirito attento e indagatore:

Una volta Wu Daozi [celeberrimo pittore dell’VIII secolo] dipinse un Buddha senza l’aureola. Poi, nel bel mezzo di una 
grande folla, sollevò la mano e si produsse in un unico movimento, davanti alla moltitudine degli spettatori: il cerchio 
ne risultò perfetto e gli astanti erano sbalorditi. Alcuni pittori hanno commentato riferendosi alle doti naturali di Wu. 
Tuttavia, se si appoggia una spalla al muro e poi si muove il braccio circolarmente, si produrrà naturalmente un cerchio 
perfetto. Per controllare lo spessore o la sottigliezza del tratto di pennello basta appoggiare un dito contro il muro a mo’ 
di regolo, e il tratto risulterà naturalmente uniforme. Non è di tali cose che ci si deve sbalordire. L’eccellenza di Daozi 
non stava in questi artifici, che sorprendono solo gli occhi e gli orecchi del volgo.

L'ultimo brano di questa cernita necessariamente troppo breve è anche il più difficile da interpretare, ma è 
forse il più importante perché contiene un giudizio dell'autore sui limiti della conoscenza, e dunque dei suoi 
stessi sforzi enciclopedici. (La citazione è tratta da un saggio di Nathan Sivin contenuto in L'eredità della 
Cina, a cura di P.S. Bopp).

Coloro che parlano delle regolarità che stanno alla base dei fenomeni, a quanto pare riescono a concepirne le tracce 
grezze. Ma anche queste regolarità hanno propri aspetti molto sottili (wei), che coloro che si basano sull'astronomia 
matematica non possono conoscere. Eppure anche queste non sono che tracce. Quanto ai processi spirituali descritti dal 
Libro dei mutamenti che “quando sono stimolati, penetrano ogni situazione del reame”, le semplici tracce non hanno 



nulla a che vedere con loro. Questa condizione spirituale con cui si ottiene una previsione, non la si può cercare 
attraverso semplici tracce.

Shen Kuo e i suoi contemporanei cinesi erano perciò convinti che “i processi naturali costituissero uno 
schema di relazioni costanti troppo sottili e troppo varie per essere comprese totalmente da quella che 
chiameremmo ricerca empirica e analisi matematica. La spiegazione scientifica si limitava a esprimere, agli 
scopi umani finiti e pratici, parziali e indirette immagini di quel tessuto” (Sivin). Shen Kuo si situa quindi 
all'interno di un orizzonte di pensiero affatto diverso da quello dello scienziato moderno; l’XI secolo, in Cina 
come altrove, è ancora molto lontano dalla metodologia rigorosa, dall'approccio meccanicistico e 
quantitativo, dalla nuova morale conoscitiva che la Rivoluzione Scientifica del '600 europeo inaugurerà. Per 
questo, dire (come ho fatto all'inizio) che Shen Kuo fu uno scienziato, un geologo, un chimico, un 
economista è un anacronismo, un po' come se volessimo ritrarlo vestito in giacca e cravatta. Alla sua epoca 
non esistevano quelle scienze (1): esistevano bensì pensieri e pratiche (spesso geniali) inerenti a fenomeni 
che solo alcuni secoli dopo in Europa saranno gradualmente collegati, fondati da teorie unificatrici e 
“operati” grazie a un metodo che permetterà allo studioso di formare ipotesi, metterle alla prova e creare 
modelli efficaci.

In conclusione: senza nulla togliere alla grandezza del suo autore, sarebbe vano cercare nelle centinaia di 
annotazioni del Mengxi bitan un principio unificatore, un filo logico, un metodo. L'opera di Shen Kuo è 
paragonabile, con una certa forzatura barocca, a un poliedro irregolare di mostruosa complessità, in cui è 
impossibile discernere un ordine nel succedersi di concavità, convessità e facce difformi: un poliedro che 
riflette e rifrange l’intero cosmo, ma non tende né aspira alla sfericità apparentemente perfetta dell'opera di 
un Aristotele.
Con lo scopo pressante di sapere e di agire, Shen Kuo si tuffò entusiasticamente, pragmaticamente 
nell'immane, ronzante confusione dei fenomeni, delle cause e degli effetti. Ne trasse, accogliendo sia 
l’eccelso che il banale, una miriade di osservazioni, con la convinzione tuttavia che quelle conoscenze 
restavano parziali, qualitativamente inferiori all’intuizione unificatrice e alla “sottigliezza” (wei significa 
“sottile”, ma anche “misterioso, profondo”) che invece la meditazione e le antiche pratiche divinatorie 
promettevano. 
                                                                                                        Alessandro Guidi

(1)     In cinese non c'era neppure, fino al XIX secolo, una parola corrispondente a “scienza” nel senso moderno. Del 
resto anche in Occidente il significato medievale di scientia era lontano, spesso addirittura opposto a quello 
odierno: le “scienze” del nostro Medioevo (aritmetica, geometria e astronomia, che con la musica formavano il 
“quadrivio”) erano artes e non scientiae. Fu solo a partire dalla seconda metà del XVII secolo che in Europa 
“scienza” cominciò a riferirsi a quello che, più o meno, intendiamo oggi, occupando così, decennio dopo decennio, 
l'area semantica di ciò che veniva chiamata “filosofia naturale”,


