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L’Encyclopaedia Britannica, alla voce ‘Humour and wit’, presenta uno stimolante articolo di
Arthur Koestler, nel corso del quale I’autore propone una definizione dell’umorismo: “la percezione
di una situazione in due sistemi di riferimento o contesti associativi internamente coerenti ma
reciprocamente incompatibili”. E’ noto infatti che I’'umorismo (che per Pirandello era il ‘sentimento
del contrario’) € parente prossimo del paradosso e della contraddizione.

“Un sadico ¢ una persona che ¢ gentile con un masochista”: pensandoci bene, ¢’¢ qualcosa di un
po’ inquietante in questa battuta apparentemente innocua che Koestler riporta insieme ad altre per
esemplificare la sua dotta definizione. Anche se siamo tutti in grado di svelare con facilita il ‘trucco’
di un’affermazione paradossale come questa, notiamo una vaga rassomiglianza tra il sadico gentile
e altri personaggi che ben piu filo da torcere hanno dato ai pensatori, come 1’Achille che mai
raggiungera la tartaruga, I’Epimenide cretese che affermo che “tutti i cretesi mentono” o il barbiere
del ‘paradosso di Russell’, che nel villaggio rade tutti quelli che non si radono da soli (problema: il
barbiere si rade da solo?); ancora pochi passi ed eccoci in Asia Orientale, dove incontriamo i famosi
koan e mondd del Buddhismo Zen.!

Null’altro che sofismi, diremo con un’alzata di spalle, sebbene dai tempi del greco Zenone, del
cinese Zhuangzi e dell’indiano Nagarjuna, passando per Kant e giungendo poi a Russell e a Godel,
tanti siano i pensatori che hanno riscontrato paradossi e antinomie persino in sistemi di pensiero,
come quelli logico-matematici, che aspirano all’assoluta coerenza. Assai di rado ci coglie il sospetto
che le nostre argomentazioni, le nostre inferenze, le credenze su cui confidiamo di poggiare
saldamente i piedi siano contaminate da fallacie del genere di quella contenuta nella battuta citata
da Koestler. Per il tipo di salute mentale richiesto dalla nostra vita quotidiana e sicuramente meglio
cosi: é risaputo che chi vuole essere molto crudele con un millepiedi, non ha che da chiedergli in
quale ordine muove le zampe. Ma certe situazioni dolorose della vita ci costringono talvolta a
rompere la sottile crosta del senso comune: il nostro disagio prende allora la forma di domande a
cui non riusciamo a trovare risposta, poiché piu non ci soddisfano le spiegazioni comunemente
accettate per cio che ci appare ora inspiegabile. Non capiamo come gli altri possano, e noi stessi
abbiamo potuto, vivere in quella beata ignoranza che in quei momenti ci si rivela essere la ‘salute
mentale’.

Romanzieri e pensatori hanno indagato questa impasse, con toni piu spesso cupi che faceti, ché
se 'umorismo ¢ sempre paradossale, non sempre il paradosso genera sorrisi. Nelle arti figurative, le
migliori, quasi le sole enunciazioni umoristiche della drammatica paradossalita della condizione
umana si trovano forse nella pittura Zen giapponese del periodo Edo (1600-1868) e segnatamente
dei suoi due maggiori esponenti: Hakuin (1685-1768) e Sengai (1750-1837).% Lo stile caricaturale,
calligrafico, ellittico di questi artisti si presta mirabilmente allo scopo di presentare umoristicamente

! Parlando di Zen, mi riferisco ovviamente anche al Chan cinese. Aggiungo inoltre che le

concettualizzazioni che seguono sono, in quanto tali, decisamente contrarie allo spirito dello Zen.

2 Qualcosa sulla pittura Zen € apparso anche in italiano, ma si tratta di brevi compendi tratti da lavori in lingua
inglese, se si eccettua una scelta di Poesie e disegni a china di Sengai edita da Guanda, Parma, nel 1988 e curata,
decenni prima da D.T. Suzuki. In inglese, ricordo, di Y. Awakawa, Zen Painting, Kodansha International, Tokyo, 1971 e,
di J. Fontein e M.L. Hickman, Zen Painting and Calligraphy, Museun of Fine Arts, Boston, 1970; entrambi i libri
trattano anche della pittura Chan cinese. In giapponese, con un buon repertorio di immagini, ricordo il volume n. 7
(‘Hakuin — Sengai’, a cura di T. Mizukami e T. [zumi) di Suiboku-ga no kyoshd, Kodansha, Tokyo, 1995. Su Sengai ¢’¢
la monografia di S. Furuta Sengai — Master Zen Painter, Kodansha International, Tokyo-New York-London, 2000. Il piu
consistente repertorio di immagini di Sengai & nel catalogo della collezione del Museo Idemitsu: Idemitsu bijutsukan
z6hin zuroku — Sengai, Heibonsha, Tokyd, 1988.



gli spinosi kban o le grandi figure dei patriarchi del passato.

Ad esempio, Sengai ritrae una rana (tav. 5) ben pasciuta e dall’aria soddisfatta, a fianco della
quale leggiamo questa iscrizione: “Se fosse vero che a fare zazen (meditazione seduta) si diventa
Buddha...”. L’apodosi inespressa sarebbe ovviamente qualcosa come: “...allora le rane avrebbero da
tempo raggiunto la buddhita”. Potrebbe sembrare un banale invito a trascurare lo zazen 0 una satira
indirizzata a qualche monaco pedante e in tal caso nulla vi sarebbe di paradossale. Ma Sengai era un
eminente monaco il quale, verosimilmente, passava parecchie ore della sua giornata seduto a
meditare; la vignetta acquista cosi un’insospettata profondita, perché gioca sul paradosso
dell’autodisciplina che & necessario imporsi (e mai abbandonare: lo zazen é la pratica fondamentale
dello Zen giapponese e in particolare della scuola S6t6), ma di cui bisogna anche sapersi ‘liberare’:
infatti, non si medita seduti per diventare Buddha (lo si e gia), ma in quanto lo zazen, posizione del
Buddha, testimonia la buddhita stessa.

Quando sorridiamo dinanzi alle zenga (pitture umoristiche ispirate allo Zen) di Sengai o di
Hakuin non dobbiamo mai dimenticare che, dietro la facciata scanzonata, irriverente e paradossale,
lo Zen é pur sempre Buddhismo, Buddhismo radicale e in quanto tale terribilmente serio. Serio
come il cancro. Solo che, a differenza delle altre sette buddhiste e di tutte le altre religioni, lo Zen
giunge, nelle parole e negli atti di molti dei suoi principali esponenti, a ridere ufficialmente di se
stesso e delle proprie credenze e dei propri precetti morali (pur guardandosi, si badi bene, dal
rinnegarli), perché in questi, e nella loro messa in pratica, intuisce un paradosso.® La grandezza
dello Zen non é tanto aver aggiunto al Buddhismo la dimensione paradossale, poiché questa gia vi
si trovava, come, a ben guardare, si trova in ogni religione; piuttosto lo Zen I’ha portata a galla, I’ha
esplicitata, in modo talora sin troppo compiaciuto, nei suoi kéan, nei suoi mondd (scambi di battute)
e nelle sue storielle, per assumerla coraggiosamente e vivere all’interno di essa.

Anche la tradizione ebraico-cristiana ha spesso avuto una coscienza nitida del paradosso,
sottolineandone tuttavia la dimensione tragica, non meno cogente, ahinoi, di quella umoristica. Il
paradosso, 0 una non meno arcana tautologia, ¢ gia nelle parole di Jahve a Mose (“Io sono colui che
sono”); si dispiega poi, per fare qualche esempio, nell’episodio del sacrificio di Isacco, nel
problema del male esposto da Giobbe, nella storia stessa di un Dio che muore sulla croce, in certe
affermazioni di Paolo, nel credo quia absurdum attribuito a Tertulliano, nel problema della
predestinazione discusso da Agostino. Dopo il tentativo di conciliazione operato dalla Scolastica, il
paradosso riacquista una posizione eminente nella fede di anime tormentate come quelle di Lutero,
Pascal, Kierkegaard, Dostojevskij; approdato poi al Novecento e ormai desacralizzato, riceve senza
tanti complimenti il nuovo nome di Assurdo. (Sul versante ebraico, il secolare travaglio, I’amaro
umorismo, I’incrollabile fede di un popolo si condensano nel fulminante aforisma yiddish: “Se Dio
abitasse sulla terra, qualcuno prenderebbe a sassate le sue finestre”).

Come la filosofia di Jaspers, erede laico di questa tradizione, anche lo Zen €, se non mi inganno,
una filosofia dello scacco: lo scacco, il naufragio (Scheitern) che, secondo il pensatore tedesco, si
trova al termine della filosofia.* In un altro dipinto di Sengai vediamo una tigre. L’iscrizione recita:
“qualcosa che assomiglia a un gatto (neko ni nita mono)”. Ho un bel provare, sembra dirci 1’artista,
a disegnare la tigre: quel che verra fuori sara sempre un grosso gatto. Ho un bel provare a diventare
Buddha: mi ritroverd sempre Sengai. Pero la dottrina del Mahayana mi insegna che anche questo
povero Sengai ¢ Buddha, anche I’'umile gatto ¢ una nobile tigre. E allora ce la faro: io diventero
Buddha e il gatto sara tigre. Ma ogni volta che disegno la tigre, ecco riapparire il gatto... Qual ¢ la
verita? E’ un gatto o ¢ una tigre, sono Sengai o sono Buddha, sono tutt’e due o nessuno dei due?

La posizione dello Zen, come é stato piu volte notato, € quella di non risolvere il paradosso,
senza pero concedere la scappatoia di rimuoverlo facendo finta che non ci sia. Al contrario, si deve

3 Non bisogna pensare che tutti i grandi maestri Chan e Zen fossero dei burloni. Nulla di umoristico e di

sorridente vi € ad esempio in Dégen (1200-1253), uno dei suoi maggiori esponenti giapponesi, autore del monumentale
Shobbdgenz6 (Tesoro dell’occhio del retto Dharma).

4 E’ degno di nota il fatto che in Jaspers, come nello Zen, il negativo si capovolge in positivo: lo Scheitern, la
paralizzante consapevolezza della identita di io e situazione, e quindi dell’impossibilita di non essere quel che si &, apre
all’invisibile Trascendenza.



vivere in esso: la vita dell’adepto Zen ¢, almeno apparentemente, una vita segnata dal paradosso,
impaniata in quello che gli psicologi chiamano un ‘doppio legame’. Si sottopone a una disciplina
durissima e gli viene ripetuto che non c’¢ nulla da ottenere. Si sente spronato (a colpi di bastone) a
raggiungere il satori (I’illuminazione) e gli si dice che lui ¢ gia il Buddha. Se si mette a studiare i
testi, scopre che questi gli ingiungono di non attaccarsi alle parole e affermano che piu si studia e
pitl ci si allontana dalla Via.®

Ma queste contraddizioni, forse cosi scandalose solo per chi non vive quotidianamente
all’interno di esse, sono ben poca cosa dinanzi al Paradosso principe, allo scoglio contro cui é
destinato a naufragare 1’orgoglio dell’aspirante saggio o santo. Pietra angolare del Buddhismo ¢ la
dottrina dell’anatman (in giapponese, muga): 1’io ¢ un’illusione, ¢ /illusione funesta che ci incatena
alla ruota del dolore. Se la saggezza suprema e la consapevolezza del muga, cioe la liberazione
dall’io (e non la liberazione dell’i0), nel momento stesso in cui io voglio essere saggio mi allontano
da quella saggezza, in quanto affermo I’io. Io voglio essere saggio significa quindi ‘io voglio
liberarmi dall’io’, ‘io voglio non volere’. Ecco la contraddizione che ritroviamo in forme diverse
anche nelle altre grandi religioni, il nodo davanti al quale il pensiero e la volonta devono deporre le
armi perché il nemico che combatto, il drago nel cuore del quale voglio affondare la lancia € la mia
stessa volonta di combattere il drago. Ma il drago mi attacca e devo pur agire... E’ un problema, ci
dice la logica, indecidibile, proprio come quello del barbiere di Bertrand Russell. Per citare un detto
del maestro cinese De Shan (in giap. Tokusan), anch’esso illustrato da Sengai: “Se parlate, trenta
colpi di bastone; se tacete, trenta colpi di bastone”. Un dipinto di Térei Enji (1721-1792) € occu-
pato per tutta la sua lunghezza, da una minacciosa banda verticale, nera, enorme, tracciata con un
unico, ardito colpo di pennello. E’ il bastone di Tokusan, il paradosso terribile della vita.

Ma lo Zen lascia intendere che il paradosso, benché reale, & problematico solo per la mente
prigioniera dell’illusione. Nei rari momenti in cui anche a noi non-illuminati (ma esistono realmente
gli Hlluminati ventiquattro ore al giorno, domenica compresa?) e concesso non di comprendere
intellettualmente, che & poca cosa, ma di vedere, esso si trasforma in un gioco di parole, in una
freddura di cui si pud anche sorridere o che é possibile esorcizzare con altri giochi di parole. Cio
naturalmente non cancella affatto la sofferenza dalla vita e non fa di un uomo un superuomo.® La
conclusione é bensi mistica, ma di un misticismo asciutto, tautologico e understated, piu vicino
forse al Wittgenstein del Tractatus che a un Juan de la Cruz, un ROmi o un Kabir: non possiamo non
essere quello che siamo, sebbene la nostra essenza sia nel cercare di non essere quello che siamo. E’
tragico ed € comico allo stesso tempo e, conseguentemente, si pud piangerne e riderne. Wittgenstein
rideva poco, ma Sengai, beato lui, é tra quelli che ridono e in un suo schizzo ci mostra Hotei, il dio
della fortuna, che puo ridestarsi sbadigliando dai suoi incubi sul nirvana e sulla buddhita; oppure, in
un altro dipinto. in cui viene ripresa una similitudine indiana, la temibile serpe si rivela non essere
altro che un pezzo di innocua corda marcita.

Tra tutti i pittori cinesi e giapponesi legati alla tradizione Zen, Sengai é forse quello in cui
meglio ne rifulge lo spirito. Intendiamoci: come artisti, Liang Kai, Mu Qi, Sesshd e molti altri
ancora gli sono decisamente superiori. Non che a Sengai faccia difetto il senso della composizione,
la calligrafia incisiva, la pennellata rivelatrice dell’estro del momento. Ma tutto cio che sa di Bello e
di Perfetto viene denegato allo scopo di dirottare verso I’essenziale I’attenzione dell’osservatore,
che avrebbe magari preferito contemplare soavi e fosche lontananze o inchinarsi dinanzi a ritratti di
inarrivabili superuomini. Nel suo sincero ossequio ai grandi del passato, con una iconoclastia

> Alcuni interpreti occidentali dello Zen hanno rilevato analogie tra questa prassi e la psicoterapia. Vedi ad es.

A. Watts: Psicoterapie orientali e occidentali, Ubaldini, Roma, 1978.

6 Nulla di meno Zen di un’ingenua idealizzazione dello Zen, frequente soprattutto in ambienti occidentali; i
giapponesi almeno, avendone incontrati parecchi, sanno bene che non tutti i monaci sono dei santi e che quelli Zen, in
particolare (e qui parlo per esperienza personale, oltre che di amici orientali e occidentali), non sono nemmeno tra i piu
simpatici. Del resto, come tutte le tradizioni religiose, anche lo Zen ha conosciuto e conosce degenerazioni: maestri del
passato intriganti e assetati di potere, scadimento a mero sistema educativo autoritario, ecc. In Occidente si & parlato di
deriva verso lo square (lo Zen serioso, accigliato, rigoroso, che agogna ai Certificati di Avvenuta llluminazione) o verso
il beat (lo Zen scioperato, bohémien, facilone, autodifensivo). Vedi I’acuta analisi di Alan Watts in Beat Zen e altri
saggi, Arcana Editrice, Roma, 1973.



radicata tuttavia in una religiositd profonda e intransigente, Sengai ritrae invece il patriarca
Bodhidharma travestito da donna o i Sei Geni Poetici dell’ Antichita come dei vecchiacci brontoloni
e incatarrati. E ancora una volta il mordente e dato dalla fondamentale serieta che intravediamo
dietro il sorriso dell’artista.

In questo sottrarsi alla Bellezza e alla Santita, nella sua reticenza a farsi sfuggire dal petto
altisonanti parole di lode o di adorazione, nel rivelare e rivelarsi nascondendo, nella deliberata
regressione a un modo di esprimersi quasi infantile Sengai trova la sua grandezza, proprio perché
rinuncia a essere un Grande Pittore. Cosi come la grandezza dello Zen ¢ forse in quell’ostinato
rifiutarsi di proclamare la Verita Assoluta.

E se si dice la verita, ammoniva Oscar Wilde, si & sicuri prima o poi di essere scoperti.

Alessandro Guidi




