Il ritorno all’antico come contestazione del presente nella
pittura cinese della fine del XIII secolo —

Il caso di Qian Xuan

Questo saggio di Giovanni Peternollli ¢ tratto dal volume Rivoluzioni dell'antico (curato da D.

Gallingani, C. Leroy, A. Magnan, B. Saint Girons), Bologna University Press, 2006.

Forse in nessun’altra civiltd il tema della rivoluzione dell’antico
(un’espressione che ¢ praticamente un ossimoro) risulta cosi centrale come
in quella cinese, dove assume quasi il carattere di una legge costante
durante tutto I’arco millenario della sua storia. In mancanza di una sanzione
dei valori sociali e culturali dovuta all’intervento normativo trascendente di
una divinita, i cinesi hanno sempre avuto una tendenza fortissima a
conferire un valore paradigmatico all’antichita, considerata un modello
insuperato, un punto di riferimento stabile in tutti 1 settori dell’attivita
umana ed anche un elemento imprescindibile per qualsiasi tipo di
rinnovamento.

Il ricupero e la riaffermazione della propria identita culturale erano
considerati tanto piu necessari quanto piu il paese era sottoposto a
un’occupazione straniera. La pressione delle popolazioni nomadi ¢ stata un
fenomeno costante sui confini nord-occidentali della Cina, una pressione
sfociata piu di una volta nella conquista di ampi territori. Ma ¢ solo con
I’occupazione dei Mongoli nel XIII secolo che per la prima volta nella sua
storia I’intero paese cade sotto il giogo di una dominazione straniera. La
graduale conquista della Cina da parte degli eserciti mongoli avviene, a
partire dall’inizio del XIII secolo, in modo non lineare, data la compresenza
di piu fronti di lotta sull’immenso scacchiere euro-asiatico. Nel 1215

Genghis Khan espugna Yanjing (I’attuale Pechino), capitale nord dei tartari
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Jurchen, che assunsero il nome dinastico di Jin. Nel 1234 la conquista da
parte dei Mongoli di Bianjing (I’attuale Kaifeng), avvenuta anche grazie
all’appoggio dei cinesi, che speravano di sbarazzarsi degli usurpatori Jin,
segna la fine di questa dinastia. Conquistata la Cina settentrionale, Kubilai
Khan, nipote di Genghis Khan, inizia nel 1271 la conquista dell’impero dei
Song meridionali, suoi incauti alleati nella lotta contro 1 Jin. Nel 1276 cade
la capitale Lin’an (I’attuale Hangzhou) e nel 1279 la conquista di tutto il
territorio cinese ¢ un fatto compiuto. Ha fine cosi i1l periodo Song,
considerato da alcuni studiosi come il Rinascimento cinese.

Questo periodo si divide in due parti: 1 Song settentrionali, con
capitale a Kaifeng, che vanno dal 960 al 1127 d.C., anno in cui a causa
dell’invasione dei tartari Jurchen il governo cinese perde tutti i territori
settentrionali ed & costretto a ritirarsi a sud dello Yangzi; 1 Song
meridionali con capitale a Hangzhou, che regnano fino al 1279. Tra 1 Song
settentrionali e quelli meridionali esistono grandi differenze, ma nel suo
insieme questo periodo € un momento glorioso della storia della Cina, un
paese, all’epoca, di una vitalita e modernita stupefacenti, nettamente
superiore rispetto all’Occidente cristiano per la sua organizzazione politica
ed economica, per il volume degli scambi commerciali, 1 progressi tecnico-
scientifici, la fioritura della letteratura e delle arti'.

La pittura di questo periodo costituisce forse il maggior contributo
della Cina all’arte universale, di cui rappresenta uno dei vertici. Basta

considerare un’opera come ‘“‘Viaggiatori fra ruscelli e montagne” di Fan

Kuan, dell’inizio dell’XI secolo che, a mio parere, costituisce la piu
sublime pittura di paesaggio non solo cinese ma di tutta la storia dell’arte. |

viaggiatori, piccolissimi come formiche, avanzano lungo una strada di

! Un quadro dettagliato della Cina dei Song nel XIII secolo si trova in Jacques Gernet, La vie quotidienne
en Chine a la veille de I'invasion mongole, 1250-1276, Paris, Hachette, 1978.
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montagna ai piedi di un’altura boscosa su cui si intravede un tempio. Ma
I’elemento dominante € costituito da un’immensa parete rocciosa, solcata a
destra da una sottile cascata, che si erge altissima, di un’impressionante
verita tattile, grazie all’impiego da parte dell’artista di innumerevoli brevi
pennellate d’inchiostro, dette a goccia di pioggia, una tecnica nuovissima
per I’epoca. Con il suo carattere incombente e aspro la montagna sembra
essere un’incarnazione del concetto del sublime; tuttavia, a differenza della
percezione che se ne ¢ avuta in Europa, dove la sensazione del sublime era
avvertita davanti a qualcosa che sconvolgeva o terrorizzava, in questa
pittura non c’¢ nessun senso di oppressione dell’'uomo ma solo quella
dell’immensita della natura. Pur ispirandosi ai paesaggi montuosi della
Cina del nord, I’opera non offre una raffigurazione oggettiva del dato
naturale e nemmeno lascia trasparire D’interpretazione soggettiva
dell’artista come invece avverra piu tardi nell’arte cinese, ma rende
partecipe 1’osservatore della maesta e della potenza creatrice della natura?®,
uno scopo, questo, considerato in Cina 1’obiettivo piu alto al quale doveva
mirare ogni vero artista. A questo proposito si puo ricordare come Picasso
abbia affermato una volta che la cosa piu profonda riguardo la pittura
I’avevano detta 1 cinesi: “non bisogna imitare la natura ma creare come
essa”. L’artista spagnolo sembra aver compreso un aspetto essenziale delle
concezioni estetico-filosofiche della Cina, che istituiscono un legame
profondo di contiguita e di continuita fra la realta della natura e quella
dell’organizzazione socio-culturale degli uomini.

Un’altra opera memorabile dell’XI secolo ¢ “Inizio di primavera” di

Guo Xi, del 1072, la prima pittura cinese firmata e datata che ci sia
pervenuta. In Occidente un titolo come questo evocherebbe probabilmente

I’immagine di un paesaggio ameno, caratterizzato dalla presenza dei fiori e

2 Cfr. James Cahill, Chinese Painting, New York, Skira-Rizzoli, 1977, p. 34.
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di una fresca, rigogliosa vegetazione. In Guo Xi il paesaggio ¢ aspro e
I’arrivo della primavera ¢ rivelato dall’acqua che scorre a causa dei ghiacci
che cominciano a sciogliersi, dagli alberi scheletrici e contorti che per la
pressione interna della linfa iniziano a gemmare, dalle rocce che sembrano
animate, pervase da un dinamismo interno che evoca il vigoroso riemergere
delle energie primaverili, restate a lungo sopite in inverno. Mentre la pittura
di Fan Kuan ¢ statica, classica, immensa e sublime, quella di Guo Xi ¢
dinamica e vigorosa € comunica una potente sensazione di vitalita che
investe le rocce, gli alberi, I’acqua, gli uomini, accomunati dalla presenza
di un unico grande afflato cosmico.

All’epoca di Guo Xi gli artisti cinesi avevano acquisito ormai una
straordinaria ricchezza di mezzi tecnico-pittorici che permetteva loro di
evocare in modo convincente 1 piu svariati effetti luminosi, atmosferici e
prospettici. In “Inizio di primavera” ad esempio la profondita € resa
magistralmente graduando 1’inchiostro con risultati che possono ricordare 1
paesaggi della “Gioconda” o della “Vergine, Sant’Anna e il bambino™ di
Leonardo.

Una piena padronanza degli strumenti tecnici ed espressivi ¢
riscontrabile all’epoca dei Song settentrionali, oltre che nelle pitture di
paesaggio, anche in quelle che rappresentano il mondo animale e vegetale,
come testimonia eloquentemente un foglio d’album, dell’inizio del XII

secolo, intitolato “La gioia dei pesci™, attribuito a Zhao Kexiong. L artista

ha saputo rendere la trasparenza dell’acqua, la morbida flessibilita delle
alghe, I’agile movimento dei pesci non solo con una trascendentale
padronanza dei mezzi tecnici (il pennello, I’inchiostro, 1 colori) ma con una

capacita di totale immedesimazione con il soggetto raffigurato, capacita

3 Per il tema della “Gioia dei pesci” e piu in generale per I’evoluzione del genere della pittura dei pesci
cfr. Hou-Mei Sung, Chinese Fish Painting and its Symbolic Meanings: Sung and Yiian Fish Paintings, in
“National Palace Museum Bulletin”, vol. XXX, Number 1 & 2, 3 & 4, 1995.
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che presuppone una lunga consuetudine di simpatetica osservazione e la
consapevolezza dell’irripetibile dignita che il semplice fatto di esistere
conferisce ad ogni essere, per quanto insignificante esso sia. Nella
millenaria storia della pittura cinese il periodo Song rappresenta il culmine
del realismo nella raffigurazione della realta circostante; ¢ un realismo
tuttavia che, superando il livello di una resa fedele e accurata, ma inerte,
del dato naturale. ¢ capace di restituire la scintilla vitale che anima ogni
cosa.

Come ho gia accennato, la conquista del nord della Cina ad opera dei
tartar1 Jurchen, che vi fondarono la dinastia Jin, causd un drastico
ridimensionamento del territorio cinese, ridotto alle zone a sud dello
Yangzi, e il trasferimento della capitale a Hangzhou. Le mutate condizioni
politiche si riflettono anche in campo artistico; il livello della cultura resta
altissimo ma cambia profondamente la percezione della realta. La visione
grandiosa e unitaria dei Song del nord, che si rifletteva in pitture di notevoli
dimensioni, lascia gradualmente il posto alla raffigurazione di angoli
circoscritti di paesaggio, in opere di piccolo formato. L’arte assume un
carattere piu intimista, malinconico, soggettivo; 1 minuscoli personaggi, che
un tempo erano parte integrante di paesaggi cosmici, assurgono al ruolo di
protagonisti che godono da esteti della bellezza di un angolo di natura.
Emblematico in questo senso ¢ un foglio d’album di Ma Lin (1180-1256)

tradizionalmente intitolato “Aspettando gli ospiti al lume delle candele”. In

realta sembra che quest’opera illustri una poesia di Su Shi (1037-1101),
grande statista, calligrafo e poeta dell’epoca dei Song settentrionali®. 11
foglio d’album era in origine un ventaglio che presentava da un lato la

pittura e dall’altro un frammento poetico: un tipo di abbinamento comune

4 Cfr. Richard Edwards, Painting and Poetry in the Late Sung, in “Words and Images. Chinese Poetry,
Calligraphy and Painting”, edited by Alfreda Murck and Wen C. Fong, New York, Metropolitan Museum
of Art, 1991, p. 411 e nota 21 alle pp. 428-429.
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all’epoca e di cui ci sono pervenuti numerosi esempi. Il testo poetico in
questo caso ¢ andato perso, ma si suppone che fosse costituito dal seguente

distico di Su Shi:

Temendo che nella profondita della notte 1 fiori si chiudano nel
sonno
Ha fatto accendere grandi candele per illuminare la loro fragile

bellezza.

Il personaggio che si vede nel padiglione illuminato non sarebbe quindi
I’anfitrione che attende gli ospiti ma I’esteta che, conscio del carattere
effimero della bellezza e rattristato dall’impossibilita di trattenerla, veglia
la notte, ammirando lo spettacolo dei meli selvatici fioriti. Rispetto ai
paesaggi di Fan Kuan e Guo Xi I’atmosfera ¢ molto piu lirica e la visione
piu ravvicinata. Notevole ¢ la capacita dell’artista di rendere lo spazio,
divenuto esso stesso un oggetto pittorico: il viale d’ingresso con le grandi
candele, il padiglione illuminato con le linee curve del tetto che riprendono
il formato ovale del ventaglio, le montagne bluastre ridotte semplicemente
a un profilo e, in alto, la luna piccola, gialla, che suggerisce I’immensita del
cielo crepuscolare.

Il crepuscolo ¢ anche il tema di “Paesaggio al tramonto” un altro

foglio d’album di Ma Lin, accompagnato dal seguente distico di Wang Wei
(ca. 699-ca. 759) calligrafato nel 1254 dall’imperatore Lizong:

Le montagne trattengono 1 colori dell’autunno

Le rondini traversano 1l sole al tramonto.


https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/89/Ma_Lin_Sunset_Landscape.jpg

In origine la scritta si trovava sul retro della pittura, ma ad un certo
momento ¢ stata rimontata in Giappone sovrapponendola alla parte dipinta.
Ma Lin raffigura in basso quattro piccole rondini che volteggiano
sull’acqua, resa con linee impercettibili. Dalla nebbia che invade il
paesaggio emergono alcune montagne stagliate contro il cielo serale che
conserva ancora gli ultimi bagliori del tramonto, quasi una malinconica
metafora del crepuscolo di questa grande dinastia. L artista forse non aveva
una chiara coscienza dell’imminente, drammatica fine dell’impero dei Song
ad opera dell’invasione mongola, ma I’atmosfera struggentemente elegiaca
della pittura € comunque rivelatrice di uno stato d’animo di malinconico
ripiegamento su se stessi. Capolavoro rappresentativo del gusto e della
sensibilita dei Song meridionali, che prediligono un tipo di pittura
suggestiva, crepuscolare, altamente evocativa, [’opera ¢ un’ulteriore
conferma della straordinaria capacita acquisita dagli artisti cinesi del
periodo di rendere gli aspetti spaziali e atmosferici della realta.

La completa conquista della Cina nel 1279 da parte dei Mongoli
costitui un trauma violento per la popolazione cinese, in particolare per
I’élite colta dei funzionari, 1 cosiddetti letterati, che venivano reclutati
tramite concorsi pubblici. La nuova dinastia aboli 1 concorsi che sarebbero
stati reintrodotti, in misura limitata, solo nel 1315; affido inoltre le
principali funzioni amministrative e governative a popolazioni dell’Asia
centrale o tartare, € comunque non cinesi, considerate piu affidabili da un
punto di vista politico (si ricordi in proposito la celebre testimonianza di
Marco Polo). Nella nuova suddivisione gerarchica della societa 1 letterati si
trovavano collocati al penultimo livello, prima dei mendicanti ma dopo le
prostitute e gli attori di teatro: un vero e proprio crollo d’immagine sociale
e di rispettabilita. Un certo numero di letterati tuttavia fu invitato ad entrare

al servizio del governo mongolo. Nell’ottica del neo-confucianesimo la
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collaborazione con gli invasori era un atto riprovevole, un vero e proprio
tradimento, analogamente a com’era considerata in Europa all’epoca
dell’occupazione nazista. Quelli che accettarono di collaborare, come il
celebre pittore e calligrafo Zhao Mengfu (1254-1322), lo fecero per ragioni
che furono probabilmente complesse: da un lato il rischio di venire accusati
di insubordinazione, con le immaginabili gravi conseguenze, dall’altro la
volonta di preservare il piu possibile 1 valori spirituali e culturali propri
della Cina, mitigando la durezza di un’amministrazione straniera e ostile.

Coloro che rifiutarono di servire la nuova dinastia per lealta nei
confronti dei Song divennero degli yimin (sudditi restati senza impiego).
Gli yimin che erano ricchi proprietari terrieri potevano vivere di rendita, ma
gli altri furono costretti a guadagnarsi la vita mettendo a frutto le loro
capacita, insegnando pittura, calligrafia e arrivando persino a vendere le
proprie opere, un’azione estremamente disdicevole dal punto di vista
dell’etica di un letterato.

Lo stile delle loro pitture era completamente diverso da quello
raffinato, sofisticato e lirico dei pittori professionisti, come Ma Lin,
patrocinati durante tutta I’epoca dei Song meridionali dall’Accademia
Imperiale, che esigeva dai suoi artisti un completo dominio dei mezzi
tecnici ed espressivi. Ma in epoca Yuan una pittura come “Paesaggio al
tramonto” di Ma Lin era considerata un simbolo della decadenza, della
debolezza, della vilta della Cina dei Song meridionali, incapace di opporsi
militarmente ai Mongoli. Gli stessi valori confuciani, dominanti durante 1
Song, venivano messi in discussione in quanto considerati responsabili del
crollo del paese.

Gli artisti yimin da un punto di vista stilistico si ricollegavano alla
pittura dei letterati della fine dei Song del nord, come Su Shi e Li Gonglin

(1040-1106), una tradizione che si era perpetuata nella Cina settentrionale
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durante la dinastia dei Jin e che ora, grazie alla riunificazione del paese
operata dai Mongoli, era possibile conoscere anche nel sud. La pittura degli
yimin attivi alla fine del XIII secolo conteneva in generale una critica
politica, spesso di carattere criptico ma non per questo meno fondamentale.
Ad esempio, Zheng Sixiao (1241-1318) era specializzato nel raffigurare
con poche, flessuose pennellate calligrafiche le orchidee cinesi (lanhua),
simbolo della purezza e della modestia dell’uomo integro che preferisce
vivere in disparte per non cedere alle lusinghe e ai compromessi di un
potere corrotto. Questa valenza simbolica dell’orchidea era gia presente nel
Li sao, poema in versi di Qu Yuan (340-278 a.C.), il primo grande nome

della poesia cinese. In una pittura conservata al museo municipale di Osaka

la pianta ¢ raffigurata senza il terreno circostante. A chi gliene chiedeva
una ragione Zheng Sixiao rispondeva che il terreno era stato rubato dai
barbari’. L’orchidea in questo caso € un simbolo dello sradicamento e della
purezza interiore dell’artista.

Questo tipo di soggetto era congeniale ai pittori letterati, non solo per
le sue implicazioni simbolico-letterarie ma anche per la relativa semplicita
della sua esecuzione, che non richiedeva I’acquisizione delle strabilianti
abilita tecniche dei pittori professionisti accademici e, viceversa,
presentava numerosi punti di contatto con I’arte della calligrafia, da sempre
di competenza dei letterati.

L’emergere in epoca Yuan della pittura dei letterati come corrente
dominante costituisce un vero e proprio spartiacque nella storia della
pittura cinese. Da quel momento in poi lo scopo principale della pittura non
sarebbe piu stato quello di raffigurare il mondo circostante della natura ma

quello di rivelare la personalita profonda dell’artista e il criterio della

’ Cfr. James Cahill, Hills beyond a River. Chinese Painting of the Yiian Dynasty, 1279-1368, New York,
Weatherhill, 1976, pp. 16-17.
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verosimiglianza venne sostituito da quello dell’espressivita. Si tratta di una
rivoluzione per certi aspetti analoga a quella che si verifichera in Occidente
alla fine del XIX secolo, con la “liberazione” dalle pastoie del realismo
accademico e I’enfasi posta sul valore espressivo autonomo della linea,
della macchia, del colore.

Tuttavia, alla fine del XIII secolo, epoca di transizione tra i Song
meridionali e gli Yuan, questa rivoluzione era ancora in nuce e il panorama
pittorico cinese era ancora estremamente variegato. Uno degli artisti che
rappresenta meglio questa fase di transizione e che costituisce la figura di
maggior spicco tra gli yimin ¢ Qian Xuan (ca. 1235-prima del 1307).
Malgrado la fama goduta dall’artista gia durante la sua vita, le notizie che
lo riguardano sono scarse e talvolta di dubbia attendibilita. Non si
conoscono con certezza nemmeno le date di nascita ¢ di morte. Tuttavia,
mettendo insieme le testimonianze dei suoi contemporanei, quelle
successive e 1 colophon apposti dallo stesso artista alla sua opera, ¢
possibile farsi un’idea della sua vita e della sua personalita®. Nato a
Wuxing, nella provincia del Zhejiang, verso il 1235, pratico la pittura fin
dall’infanzia. Nell’era Jingting (1260-1264), supero gli esami provinciali,
ottenendo 1l titolo di jinshi (una specie di dottorato) indispensabile per
intraprendere la carriera di funzionario. Sembra perd che Qian Xuan non
abbia ricoperto incarichi ufficiali, ma si sia dedicato ad attivita letterario-
artistiche, diventando noto fra 1 letterati di Wuxing e della capitale
Hangzhou. Nel 1276 Hangzhou venne conquistata dai Mongoli e tre anni
dopo tutta la Cina era sotto il loro dominio. Deluso dagli insegnamenti
confuciani, che non erano stati in grado di evitare la catastrofe al paese,

Qian Xuan brucio tutti i suoi libri e rifiuto di registrarsi come capo di una

® Cfr. James Cahill, Ch’ien Hsiian and His Figure Paintings, “Archives of the Chinese Art Society of
America”, 12 (1958), pp. 10-29.
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famiglia confuciana, rinunciando cosi ad ottenere le agevolazioni fiscali
concesse a chi godeva di quello status’. Ritiratosi a Wuxing fece parte
insieme a Zhao Mengfu di un gruppo di intellettuali ed artisti noti come
“gli otto talenti di Wuxing”. Il gruppo si dissolse nel 1286 quando Zhao
Mengfu, seguito da altri membri, decise di accettare I’invito di Kubilai
Khan di recarsi a Pechino. Qian Xuan, che all’epoca aveva gia
cinquant’anni, rifiutd I’invito, forse pretestando la sua eta. Comunque la
sua scelta venne considerata una dimostrazione di patriottismo e di lealta
nei confronti della dinastia precedente e venne contrapposta
all’opportunismo e all’arrendevolezza di Zhao Mengfu. Per guadagnarsi da
vivere Qian Xuan si adatto a vendere le proprie opere che, si dice,
dipingeva sotto 1’eccitazione del vino. Le sue pitture godevano di grande
popolarita e furono oggetto di innumerevoli imitazioni gia durante
I’esistenza dell’artista. Oggi le opere che gli sono attribuite sono numerose.
Molte, per ragioni stilistiche e qualitative, appartengono evidentemente ad
altre scuole e ad epoche successive; per altre sembra che si possa parlare di
copie pit o meno fedeli. Nel corpus piu ristretto delle opere considerate
autentiche (anche se per nessuna esiste una documentazione
incontrovertibile) si possono distinguere tre categorie: le pitture di fiori e
uccelli, quelle di figura e i paesaggi. Per ognuno di questi generi 1’artista
avrebbe studiato a fondo e assimilato lo stile di diversi grandi maestri del
passato e in particolare Zhao Chang (ca. 960-dopo il 1016) per la pittura di
fiori e uccelli, Li Gonglin per quella di figura e Zhao Lingrang (1070-1100)
e Zhao Bochu (morto verso il 1162) per 1 paesaggi. Queste informazioni si

trovano gia nei testi piu antichi riguardanti Qian Xuan® e sono state riprese

" Cfr. Wen C. Fong, Beyond Representation. Chinese Painting and Calligraphy 8"-14"Century, New
York, The Metropolitan Museum of Art, 1992, p. 306.

8 Cft. Osvald Siren, Chinese Painting. Leading Masters and Principles, Part 11, The Later Centuries, vol.
IV, The Yiian and Early Ming Masters, New York, Ronald Press Company, 1958, p. 30.
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da tutti gli studiosi cinesi fino ad oggi. Se perd si mettono a confronto le
opere di Qian Xuan con quelle dei suoi supposti maestri, si notano
sostanziali differenze e si ha D'impressione che le ragioni degli
accostamenti siano piuttosto estrinseche, basate piu sul ruolo rivestito dai
predecessori di Qian Xuan nell’affermazione o nella ripresa di un
determinato stile del passato che non su un’effettiva convergenza di tecnica
pittorica e di poetica. Ma in Cina, tradizionalmente, per rendere conto dello
stile di un artista si sente la necessita di trovargli dei punti di riferimento
nelle opere del passato, cosi da garantire 1’organicita del suo contributo
all’interno della tradizione senza per questo inficiarne 1’originalita.

Qian Xuan doveva la sua popolarita soprattutto alle pitture di fiori e
uccelli che dimostrano la sua eccezionale padronanza dei mezzi artistici,
degna del piu raffinato pittore professionista dell’Accademia Imperiale.
D’altra parte, se si accetta ’attribuzione a Qian Xuan di un’opera come
“Passero su un ramo di melo” proposta da Weng Fong’ risultano evidenti i
legami di continuita dell’artista con la tradizione accademica dei Song
meridionali. L’opera ¢ datata da Weng Fong intorno al 1270,
corrispondenti agli ultimi anni della dinastia dei Song. Qian Xuan non
aveva I’abitudine, affermatasi in seguito, di datare le sue opere; per questo
la ricostruzione del suo percorso artistico ¢ ipotetica e si basa su
un’evoluzione stilistica che sembrerebbe andare nella direzione di una
stilizzazione e di un arcaismo sempre piu accentuati. C’¢ pero da tener
conto dei diversi registri stilistici adottati dall’artista nei diversi generi
pittorici, per cui raffigurazioni relativamente realistiche e raffinate di piante
e fiori potrebbero essere state eseguite contemporaneamente ai paesaggi piu
stilizzati, come dimostrerebbe un rotolo di fiori e uccelli scoperto di recente

in Cina e attualmente custodito presso il Museo di Belle Arti di Tianjin. Il

? Cfr. Wen C. Fong, The Problem of Ch’ien Hsiian, “Art Bulletin” 42 (Settembre 1960), pp. 173-189.
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rotolo, diviso in tre sezioni separate raffiguranti rispettivamente un uccello
e fiori di pesco, peonie e fiori di susino, ognuna accompagnata da una
poesia autografa dell’artista, reca, contrariamente alle altre opere, una data,
1294 ed ¢ dipinto in uno stile raffinato ed elegante. Allo stesso periodo
circa ¢ attribuita la pittura “Wang Xizhi che osserva le oche” del
Metropolitan Museum, dipinta, come si vedra, in uno stile marcatamente
arcaico e primitivo, apparentemente inconciliabile con quello del rotolo di
Tianjin.

La piu bella pittura di fiori di Qian Xuan, che ho avuto la fortuna di

esaminare da vicino, ¢ “Fiori di pero” del Metropolitan Museum di New

York. Per la natura dei suoi supporti, dei materiali utilizzati, delle tecniche
esecutive, la pittura cinese, piu di qualsiasi altro tipo di pittura al mondo,
richiede una visione ravvicinata; nel caso di un rotolo da svolgere, perfino
un contatto fisico. Quando si entra in una sala di museo dove sono esposte
pitture cinesi ¢ difficile che vi siano opere che colpiscano da lontano fin dal
primo impatto. Ma quando ci si avvicina alle bacheche, illuminate
discretamente, e ci si china sui rotoli e sui fogli d’album, ¢ come se si
entrasse in un’altra dimensione e ci si apprestasse a vivere un’esperienza
visiva e spirituale straordinariamente coinvolgente. Si prova una specie di
erotismo della retina nell’accarezzare con lo sguardo le superfici di carta e
di seta animate dalle vibrazioni lasciate dalle tracce del pennello, ora
sottilissimo, ora graffiante, ora umido, ora asciutto e dalle infinite
sfumature dell’inchiostro e dei colori. Soprattutto davanti a certe opere piu
st guarda piu ci si sente invadere da un senso di calma e di profondo
silenzio. Ed ¢ proprio questa la sensazione che ho provato davanti al rotolo
“Fiori di pero” di Qian Xuan, svolto senza lo schermo di una bacheca su un

tavolo dello stanzone che custodisce, negli armadi e nei cassetti, le pitture

19 Cfr. Zhang Anzhi, A History of Chinese Painting, Beijing, Foreign Languages Press, 1992, p. 139.
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cinesi del Metropolitan Museum. Totalmente dimentico della prosaicita
dell’ambiente circostante, ho contemplato a lungo 1’opera, di una bellezza
mozzafiato per il senso di purezza assoluta, intangibile che comunica. Il
dipinto, pur possedendo ancora le doti di raffinatezza e di bellezza della
pittura di fiori dei Song meridionali, ¢ profondamente diverso: la pianta
non sembra piu vivere in uno spazio autonomo tridimensionale e non
possiede piu le qualitd sensuali di una realta palpabile, tangibile, né
partecipa del circolo naturale di nascita, sviluppo, decadenza e morte che si
ritrova in tante raffigurazioni Song. In Qian Xuan le foglie e 1 fiori, resi con
linee sottilissime e con colori sommessi, hanno una perfezione che non ¢ di
questo mondo. Straordinario ¢ anche 1’effetto dei pistilli candidi sui petali
bianchi sul bianco piu opaco del supporto di carta. La pittura ¢
accompagnata a sinistra dalla seguente poesia, composta e calligrafata da

Qian Xuan.

Il volto malinconico bagnato di lacrime, gocce che lavano 1 rami.
Benché ora senza trucco, il fascino di un tempo rimane.

Dietro al cancello chiuso in una notte di pioggia, quanto € piena
di tristezza,

Come appariva diversa, inondata dalle onde dorate della luce

della luna, prima che scendesse 1’oscurita.

Come si chiarira dopo, questi versi alludono alla Cina occupata dai
Mongoli.

A differenza del foglio d’album ‘“Paesaggio al tramonto”, in cui la
pittura era di Ma Lin e la calligrafia dell’imperatore Lizong, “Fiori di pero”
¢ un’opera unitaria in cui la pittura, la poesia e la calligrafia sono di Qian

Xuan e si valorizzano e potenziano a vicenda con lo scopo ultimo di
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esprimere lo stato d’animo e la personalita dell’artista. Si tratta di una
novita fondamentale nella pittura cinese, gravida di conseguenze per il
futuro''.

Nella poesia di Qian Xuan vi ¢ una chiara allusione al “Canto
dell’eterno rimpianto” di Bo Juyi (772-846), uno dei testi piu celebri e
amati della letteratura cinese. Vi si narra del folle amore dell’imperatore
Minghuang per la sua concubina Yang Guifei. Considerandola la causa
della rovina del paese 1 soldati che accompagnano I’imperatore in fuga
dalla capitale insanguinata dalla rivolta esigono e ottengono ’uccisione di
Yang Guifei. Inconsolabile, I’imperatore, una volta rientrato nella capitale
Chang’an, non riuscendo a dimenticare la donna amata, invia alla sua
ricerca un mago taoista che la ritrova nel regno degli immortali.

Nell’evocare I’apparizione di Yang Guifei al mago, Bo Juyi scrive:

Sul suo puro volto rattristato scorrono lente le lacrime,

un ramo di pero in fiore primaverile tutto imperlato di pioggia.

Nella sua poesia Qian Xuan non allude direttamente al ramo di pero in
fiore, ma per 1 cinesi colti dell’epoca, che possedevano una profonda
conoscenza della cultura letteraria del loro paese, la raffigurazione del pero
evocava sicuramente il celebre testo di Bo Juyi. In questo come in tanti altri
casi la citazione di un testo poetico non riflette un gusto per I’erudizione
ma consente all’artista di inverare la sua esperienza con quella del passato.
La tragedia della fuga dell’imperatore Minghuang si rinnova in quella della
caduta dei Song, e all’immagine dolente di Yang Guifei si sovrappone

quella dell’artista angosciato che rimpiange il proprio destino e quello della

' Cfr. Wen C. Fong, Beyond Representation, cit., pp. 307-315.
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Cina, “inondata dalle onde dorate della luna prima che scendesse
I’oscurita”.

Yang Guifei e I’'imperatore Minghuang sono anche i protagonisti di
quella che ¢ probabilmente la miglior pittura di figura di Qian Xuan

pervenutaci. Si tratta di un rotolo su carta conservato presso la Freer

Gallery di Washington raffigurante una opulenta Yang Guifei,
lussuosamente vestita, che tenta faticosamente di montare su un cavallo
pomellato, assistita da due inservienti e da due palafrenieri. L’imperatore
Minghuang, gia in sella su un cavallo bianco, rivolge uno sguardo ansioso
alla sua amata. Otto inservienti recanti le insegne e le armi da caccia
dell’imperatore completano la scena. L’opera, probabilmente basata su un
originale di Han Gan (ca. 720-ca. 780), il piu celebre pittore di cavalli della
sua epoca, si ispira alle composizioni dell’epoca Tang (618-906),
rinunciando  all’integrazione fra figure e ambiente circostante,
all’espressivita mimica e al dinamismo dei personaggi, caratteristici della
pittura di figura di epoca Song. Ogni accenno allo sfondo o a un terreno di
appoggio viene eliminato e le singole figure, delineate con linee sottili e
sicure, sono disposte una accanto all’altra, psicologicamente collegate fra
loro dalla direzione degli sguardi e raggruppate sapientemente secondo una
raffinata alternanza ritmica di pieni e di vuoti. Si ha come I’impressione
che I’artista abbia momentaneamente bloccato 1’azione che si sta svolgendo
davanti ai nostri occhi privando 1’opera del suo aspetto piu
immediatamente narrativo e investendola di una temporanea magica
immobilita. L’impressione di rievocazione nostalgica di un mondo dove
tutto ¢ “beauteé, luxe, calme et volupté” viene contraddetta dall’iscrizione
autografa, in cui il pittore si chiede come mai le auguste persone che qui
montano bei destrieri fossero state costrette a viaggiare a dorso di mulo

quando fuggirono dalla capitale devastata, verso la lontana Shu (antico
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nome dell’attuale Sichuan)'?>. Ancora una volta il drammatico episodio
della fuga verso il Sichuan dell’imperatore Minghuang inseguito dalle
truppe ribelli, che costo la vita a Yang Guifei, diventa metafora del crollo
della splendida dinastia Song, una realtd dolorosa che continua a
ossessionare ’artista e che traspare anche dalle sue opere apparentemente
piu disimpegnate su un piano politico.

E tuttavia nelle pitture di paesaggio di Qian Xuan che le implicazioni
politico-esistenziali del ritorno all’antico acquistano il loro significato piu
profondo di rottura rivoluzionaria nei confronti degli stili e dell’ideologia
del recente passato. L’autore sembra procedere per tentativi nella direzione
di un’arte sempre piu lontana dalle qualita illusionistiche, suggestive e
sensuali della pittura dei Song meridionali.

In ordine cronologico 1’esempio piu antico € costituito probabilmente

dal rotolo “Ritorno a casa”, databile al 1285 circa, custodito presso il

Metropolitan Museum di New York. L’opera ritrae uno dei maggiori poeti
della Cina, Tao Yuanming (365-427), che ritorna alla sua residenza
campestre dopo aver definitivamente interrotto la sua carriera di
funzionario nel 405 d.C., per trascorrere una vita semplice in seno alla sua
famiglia, rallegrata dalle attivita agricole, dalle conversazioni con gli amici
e con la gente di campagna, dal vino. Il titolo “Ritorno a casa” ¢ anche
quello della piu celebre poesia di Tao Yuanming, composta nel 405 d.C. in
occasione della sua decisione di seguire ormai solo gli impulsi della sua
coscienza, rinunciando agli inevitabili compromessi e alle ambizioni della
vita pubblica. In epoca Song questa scelta del poeta venne interpretata in
chiave politica come rifiuto di servire la dinastia dei Liu-Song e, di

conseguenza, un atto di lealta nei confronti della precedente dinastia dei Jin

12 Cfr. Osvald Siren, Chinese Painting, cit., vol. IV, p. 31.
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orientali. A sinistra della pittura, Qian Xuan scrive le seguenti due quartine

di versi di cinque caratteri:

Di fronte al suo umile cancello pianta cinque salici;

Presso la siepe orientale del suo giardino coglie crisantemi.
Nel suo lungo canto vi € una purezza che non svanisce,
Ma non c’¢ mai abbastanza vino per sostenerlo.

Per vivere in questo mondo bisogna ubriacarsi,

Poiché assumere un incarico arrecherebbe solo vergogna.
In un momento ispirato compone “Ritorno a casa” —

Una poesia unica in mille anni.

Dipingendo il suo rotolo, Qian Xuan in un certo senso si identifica con il
poeta, simbolo di una persona che ha rifiutato 1’impegno civile per
rimanere eremita. Anch’egli aveva fatto la scelta di una vita ritirata,
“eremitica”, rifiutandosi di accettare 1’invito di Kubilai Khan a lavorare per
lui a Pechino. Dal punto di vista stilistico, 1’opera € collocabile in una fase
transitoria che presenta, accanto a elementi di novita, anche elementi
riconducibili alla tradizione pittorica dei Song meridionali come ad
esempio la concentrazione a sinistra degli elementi piu importanti della
composizione, o la resa ancora relativamente naturalistica dei tronchi e
delle fronde dei salici. Ma ¢ completamente venuta meno la volonta di
rendere illusionisticamente la luce, 1’atmosfera, lo spazio di un paesaggio e
tutte le immagini sono riportate sulla superficie della carta bianca, la vera
nuova protagonista di questo tipo di pittura che significativamente funge da

supporto sia per le immagini che per la poesia'. Uno straordinario effetto

Y Una stimolante analisi della rivoluzione pittorica attuata da Qian Xuan e del fondamentale ruolo
estetico assunto dalla superficie di carta si trova in John Hay, Poetic Space: Ch’ien Hsiian and the
Association of Painting and Poetry, in “Words and Images”, cit. pp. 173-198.
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poetico ¢ stato ottenuto raffigurando I’imbarcazione che porta Tao
Yuanming a casa, lontano dalla riva, come se vi fosse una frattura fra il
porto ideale agognato e il poeta impossibilitato a raggiungerlo.

Questo senso di una invalicabile distanza, che ¢ nel contempo fisica e
psicologica si trova anche in una pittura su seta del Palace Museum di
Pechino, intitolata “Attendendo 1l traghetto sul fiume d’autunno”,

riportante a sinistra una poesia che si conclude con il verso

A lungo 1l viaggiatore in piedi attende il traghetto

Quello del traghetto ¢ uno dei temi raffigurati piu di frequente nella pittura
cinese, ma personalmente non conosco un’altra opera in cui sia resa con
altrettanta intensita ’attesa del viaggiatore desideroso di raggiungere la
meta rassicurante, qui costituita da una dimora rustica nascosta fra gli
alberi. L’impressione ¢ quella di un profondo silenzio, di una sottile
tensione originata dall’ampio spazio vuoto della superficie dell’acqua che
si frappone fra le masse pittoriche collocate ai lati estremi della
composizione: a destra, degli edifici tra gli alberi ai piedi di una catena
montuosa che si prolunga indefinitamente; a sinistra, alcuni grandi alberi,
di cui uno incendiato dall’autunno, che sovrastano la minuta figura del
viaggiatore.

Un ulteriore passo nella direzione di una pittura risolutamente
antirealistica, arcaizzante e primitivista ¢ costituito dal gia citato rotolo su

carta raffigurante “Wang Xizhi che osserva le oche” conservato presso il

Metropolitan Museum di New York e databile al 1295 circa. Racconta la
tradizione di come Wang Xizhi, il supremo maestro della scrittura corsiva
cinese, vissuto nel IV secolo d.C., si sia ispirato per la propria calligrafia al

collo sinuoso ed elastico delle oche. Per comprendere il significato di
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questo aneddoto occorre ricordare come in Cina la calligrafia non sia un
fatto di mera scrittura, ma un’attivita che comporta un totale
coinvolgimento psicofisico per cui, prima di insegnare a tracciare 1 caratteri
con il pennello, si insegnano 1 relativi gesti che bisogna compiere. La
poesia di Qian Xuan, collocata come al solito a sinistra del dipinto, ¢ la

seguente:

Quale diletto in questo boschetto di eleganti bambu!

In un tranquillo padiglione, come deve essere piacevole stare a
stomaco scoperto!

Scrivendo il “Daodejing” per un amico taoista,

Lascia di sé un’immagine romantica — di uno che ama le oche.

L’espressione “a stomaco scoperto” ¢ un’allusione a un altro celebre
aneddoto riguardante Wang Xizhi, il quale sarebbe stato scelto, fra
numerosi candidati, come genero di un importante funzionario di Corte per
essere stato 1’unico a presentarsi vestito in modo informale, con lo stomaco
scoperto'®. In quest’opera I’artista adotta volontariamente uno stile arcaico
e primitivo che si ispira alla tradizione dei paesaggi verdi e blu della
dinastia Tang, con rigide linee di contorno che definiscono zone colorate
pesantemente con la malachite e I’azzurrite. La scelta di questo stile ha
implicitamente il carattere di una contestazione del recente passato e di una
rivendicazione dei valori nazionali nei confronti dell’invasore mongolo. La
dinastia Tang infatti aveva rappresentato da un punto di vista politico-
militare il culmine della storia della Cina, che all’epoca era la maggiore
potenza mondiale, portatrice di cultura e civilta in tutta I’Asia. La capitale

Chang’an era la piu popolosa citta del mondo, con un milione e mezzo di

' Cfr. Wen C. Fong, Beyond Representation, cit., p. 319.
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abitanti, in un periodo in cui in Occidente, dopo il crollo dell’Impero
romano, le maggiori citta si riducevano ad avere poche decine di migliaia
di abitanti. Ricca di templi buddisti, taoisti, zoroastriani, di chiese
nestoriane, di moschee, Chang’an era anche una citta cosmopolita, un
crogiolo delle piu diverse culture e civilta.

L’adozione di uno stile cosi arcaico dopo le straordinarie conquiste
pittoriche avvenute in epoca Song e, ancora prima, durante il periodo delle
Cinque Dinastie (906-960). ha di che stupire un occidentale. Sarebbe come
se all’epoca di Tiepolo si fosse dipinto nello stile di Cimabue. Ma in Cina
quello con il passato ¢ un rapporto di rinnovata integrazione e continuita.
Da un punto di vista tecnico, il rotolo raffigurante Wang Xizhi presenta
delle volute incongruenze: ad esempio il tetto del padiglione ¢ sostenuto in
modo del tutto improbabile dal pilastro visibile in secondo piano, collocato
in una posizione arbitraria; la linea del colmo del tetto si interrompe
bruscamente per ricomparire piu in basso. Che si tratti di due padiglioni o,
com’¢ piu probabile, di un unico edificio, questo tipo di raffigurazione
sfida ogni logica costruttiva. Si tratta evidentemente di deformazioni
volute, dal momento che I’artista ha dimostrato in piu occasioni, in
particolare nelle pitture di fiori e uccelli, di essere pienamente padrone
delle piu sofisticate tecniche pittoriche. Eppure ’opera ¢ profondamente
diversa dalle pitture di paesaggio di epoca Tang, con cui presenta analogie
solo dal punto di vista dell’adozione di alcune convenzioni pittoriche e dei
materiali utilizzati. Quando ho avuto la fortuna di vederla dal vivo a New
York, sia pur dietro al vetro di una bacheca, mi ¢ sembrata un capolavoro:
il carattere fiabesco, quasi infantile della raffigurazione trasporta lo
spettatore in una dimensione onirica, in un mondo poetico in cui la bellezza
¢ costituita proprio dall’evasione dalle leggi del mondo reale, dal gioioso

accostamento dei colori, dall’atmosfera di irreale silenzio.
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Nel rotolo orizzontale su carta del Museo di Shanghai “Abitando fra

le montagne di giada” Qian Xuan ha voluto rappresentare il suo ritiro su un
isolotto in mezzo al fiume Yan, in una zona a ovest di Wuxing. Secondo la
maggior parte degli studiosi si tratta di un’opera tarda dell’artista’. La
fonte d’ispirazione non ¢ piu la pittura dell’epoca Tang ma quella delle
Cinque Dinastie e dei Song settentrionali con 1 suoi paesaggi austeri e le
sue rocce imponenti, un tipo di pittura conosciuto forse attraverso gli
esemplari riportati da Zhao Mengfu al suo rientro a Wuxing da Pechino nel
1295. Ma il profondo realismo delle raffigurazioni di quei periodi ¢
totalmente assente in Qian Xuan, che pur utilizzando lo stesso lessico (i
monti, le foreste, le acque) lo stravolge, riducendo gli elementi naturali a
motivi astratti e ripetitivi dove dominano le verticali degli alberi e i
triangoli sovrapposti e le diagonali delle rocce; il tutto unificato
dall’omogeneita della tessitura cromatica, basata essenzialmente sulle varie
gradazioni dell’inchiostro nei monti e su un verde pallido tendente al
cilestrino nella vegetazione. In questo rotolo 1’operazione di recupero
dell’antichita non si risolve nella creazione di un mondo nostalgico della
memoria, ma in una destrutturazione delle forme naturali ¢ in una loro
ricomposizione secondo moduli astratti e geometrizzanti. Alcuni studiosi
considerano 1’opera una sperimentazione di grande interesse ispirata allo
stile di diversi artisti dei Song settentrionali'®, ma non del tutto riuscita sul
piano estetico. Personalmente, davanti all’originale ho avuto I’impressione

di una pittura certamente insolita ma di straordinaria suggestione, di un

5 Questo ad esempio ¢ il parere di James Cahill, autore del capitolo dedicato alla dinastia Yuan nel
volume collettaneo Trois mille ans de peinture chinoise, Paris, Editions Philippe Picquier, 1997. Secondo
altri studiosi, si tratterebbe invece di un’opera relativamente giovanile, dipinta prima del 1276, come
attesterebbe anche lo stile della calligrafia dell’iscrizione autografa presente sul rotolo. Cfr. John Hay,
Poetic Space: Ch’ien Hsiian and the Association of Painting and Poetry, cit., p. 186. Questa divergenza
di opinioni circa la data di esecuzione dell’opera ¢ indicativa delle condizioni di incertezza in cui ancor
oggi si muove la critica quando intende ricostruire cronologicamente il percorso stilistico di Qian Xuan.

!$ Notevoli sono le analogie nella resa delle rocce e della vegetazione sui monti con “Mormorio del vento
tra 1 pini montani” di Li Tang (ca. 1050-1130) del 1124, opera custodita presso il National Palace
Museum.
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paesaggio mentale irreale collocato fuori dal tempo e dallo spazio, un porto
protettivo per I’artista in fuga dall’opprimente realta contemporanea.

Nel complesso il corpus di opere originali attribuibili con un certo
grado di probabilita a Qian Xuan presenta notevoli differenze stilistiche, in
relazione soprattutto, come si ¢ visto, alla diversita dei soggetti raffigurati
(fior1 e uccelli, pitture di figure, paesaggi) e all’evoluzione interna dello
stile dell’autore, con una tendenza sempre piu marcata nelle pitture di
paesaggio ad una sorta di primitivismo arcaizzante. Si € visto come questa
tendenza sia legata all’angoscia del pittore per la perdita dell’indipendenza
della Cina, un’angoscia che traspare da tante sue opere e dai versi che le
accompagnano. Eppure I’impressione ultima che resta davanti alla pittura
di Qian Xuan ¢ quella di un mondo di sogno, di una profonda quiete e di
una purezza incontaminata che riflettono la personalita schiva, riservata,
sensibile del pittore.

Giovanni Peternolli
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Fig. 1 — Fan Kuan (sec. X-XI), Viaggiatori fra ruscelli e montagne (verso
1000), inchiostro e colore su seta, cm. 206x103, Taipei National Palace

Museum.

Fig. 2 — Guo Xi (ca. 1000-ca. 1090), Inizio di primavera, datato 1072,

inchiostro e colore su seta, cm. 158x118, Taipei, National Palace Museum.

Fig. 3 — Attribuito a Zhao Kexiong (inizio XII secolo), La gioia dei pesci,
inchiostro e leggeri colori su seta, cm. 2,5x25,1, New York, Metropolitan

Museum of Art.

Fig. 4 — Ma Lin (1180-1256), Aspettando gli ospiti al lume delle candele,

inchiostro e colore su seta, cm. 25x25, Taipei, National Palace Museum.

Fig 5 — Ma Lin (1180-1256), Paesaggio al tramonto, datato 1254,

inchiostro e colore su seta, cm. 51,5x27, Tokyo, Istituto d’Arte Nezu.

Fig. 6 — Zheng Sixiao (1241-1318), Orchidea, datato 1306, inchiostro su
carta, cm. 25,7x42,4, Osaka, Museo municipale di Belle Arti.

Fig. 7 — Qian Xuan (ca. 1235-prima del 1307), Fiori di pero, inchiostro e

colore su carta, cm. 31,1x95,3, New York, Metropolitan Museum of Art.
Fig. 8 Qian Xuan (ca. 1235-prima del 1307), Yang Guifei che sale a

cavallo, inchiostro e colore su carta, cm. 29,5x117, Washington, Freer

Gallery of Art.
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Fig. 9 — Qian Xuan (ca. 1235-prima del 1307), Ritorno a casa, inchiostro e

colore su carta, cm. 26x106,6, New York, Metropolitan Museum of Art.

Fig. 10 — Qian Xuan (ca. 1235-prima del 1307), Attendendo il traghetto sul
fiume d’autunno, inchiostro e colore su seta, cm. 26,8x103,4, Beijing,

Palace Museum.

Fig. 11 — Qian Xuan (ca. 1235-prima del 1307), Wang Xizhi che osserva le
oche, inchiostro e colore su carta, cm. 23,2x92,7, New York, Metropolitan

Museum of Art.

Fig. 12 — Qian Xuan (ca. 1235-prima del 1307), Abitando fra le montagne

di giada, inchiostro e colore su carta, cm. 29,6x98,7, Museo di Shanghai.
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