DONG YUAN SUL LETTO DI PROCUSTE

Qualche anno fa ho visitato 1’Ostasiatiska Museet di
Stoccolma, principalmente per ammirarne la bella collezione di
dipinti cinesi. Questi sono disposti, in una piccola stanza, in
pannelli estraibili che il visitatore pud contemplare a suo agio e
da breve distanza, senza la spiacevole sensazione di trovarsi
separati da quei 50-60 centimetri con i quali la comprensibile
prudenza dei conservatori di musei frustra solitamente il nostro
infantile (e dunque genuino) desiderio di avvicinarci, di
toccare il dipinto. Chiunque abbia potuto, indisturbato, godere
di un’esperienza di contatto con la grande pittura cinese quale
il museo svedese concede sa quanto 1’impressione che se ne
ricava sia differente da quella del lettore che, sulla pagina di un
libro, contempla una pur buona riproduzione. Dove cid che
conta ¢ il tocco, la pennellata, lo cun, ’apprezzamento e il
giudizio non possono prescindere da quell’esperienza, quasi
tattile, che solo I’estrema vicinanza permette: tuttavia la pros-
simita ¢ condizione necessaria, ma nient’affatto sufficiente a
quel giudizio e a quell’apprezzamento, essendo questi, in ulti-
ma analisi, affidati alla sensibilita e all’idiosincrasia di chi vede
e valuta.

Voglio dire cio¢ che anche il piu acclamato e ‘obiettivo’
degli esperti vede il dipinto a suo modo e vi proietta il suo
vissuto, I’aderenza alle proprie teorie (che un dipinto testardo e
disubbidiente puod sempre contraddire) e magari 1’antipatia per



qualche collega e per le sue folli elucubrazioni e attribuzioni.
La difficolta di raggiungere un’opinione condivisa riguardo a
molte opere significative della pittura cinese ¢ testimoniata, in
maniera al contempo brillantissima e inquietante, da un volume
di oltre trecento pagine' che raccoglie i lavori di un convegno
internazionale tenutosi nel dicembre 1999 in occasione di una
mostra del Metropolitan Museum of Art di New York, intitolata
The Artist as Collector: Masterpieces of Chinese Painting from
the C.C. Wang Family Collection. Al convegno, che suggella
un secolo di studi sinologici, hanno partecipato alcuni tra 1
massimi esperti di Occidente e di Oriente: James Cahill,
Shermann Lee, Wen C. Fong, Hironobu Kohara... Per trovare
riuniti in un solo volume nomi cosi eminenti bisogna forse
risalire agli atti del simposio di Taipei del 1970,% in cui gia
alcuni di essi figuravano tra i protagonisti.

La lettura del libro procede rapida e avvincente: I’intento
polemico dei grandi studiosi, impegnati in asperrimi problemi
di attribuzione e di datazione, li spinge a esporre le proprie tesi
in maniera vivace e appassionata; assistiamo a una sorta di
competizione sportiva, a una boxe intellettuale in cui gli
occasionali colpi bassi rischiano talora di invalidare il fair play.
L’aspetto agonistico del confronto non sfugge a Jerome
Silbergeld che, assumendo nel convegno il ruolo di arbitro,
propone nel suo lucido saggio® alcuni centratissimi paragoni tra
le regole (esistenti) del basket e quelle (inesistenti) di un
dibattito sull’arte. L’incontro, € ovvio, si chiude senza che sia

' Issues of Authenticity in Chinese Painting, The Metropolitan Museum of
Art, New York, 1999.

2 Proceedings of the International Symposium of Chinese Painting,
National Palace Museum, Taipei, 1972.

3 J. Silbergeld, ‘The Referee Must Have a Rule Book: Modern Rules for
an Ancient Art’, in Issues of Authenticity in Chinese Painting, cit., pp. 149-
169.



possibile stilare una classifica finale, proprio perché in un con-
vegno si possono si ‘segnare i falli’, ma non dichiarare un vin-
citore.

Il principale oggetto di discussione e aperto scontro tra i
contendenti ¢ un dipinto di grandi dimensioni (221 x 109 cm.),
conservato al Metropolitan Museum of Art (gia nella colle-
zione C.C. Wang), denominato La riva del fiume e attribuito al
celebre pittore del X secolo Dong Yuan. Robert E. Harrist jr.,
autore del saggio che conclude il volume, riepiloga, non senza
perplessita, le opinioni, anzi, le ‘certezze’ dei grandi esperti:

Sherman Lee conclude che La riva del fiume, attribuito a Dong
Yuan (attivo tra il 930 e il 970), ¢ “un moderno pastiche per molti
di noi fin troppo familiare e indegno di seria considerazione da
parte dei nostri seri colleghi”. James Cahill ¢ convinto che il di-
pinto sia un falso del pittore del ventesimo secolo Zhang Daqian
(1899-1983). Anche Hironobu Kohara sostiene che il dipinto, e
una lettera che si vuole attribuire al pittore moderno Xu Beihong
(1895-1953) e che dovrebbe sostenerne 1’autenticita, sono inge-
gnosi raggiri dello stesso maestro-falsario. Qi Gong afferma che
“I’idea secondo cui La riva del fiume sarebbe un falso di Zhang
Dagqian ¢, ovviamente, ridicola e indegna di essere ulteriormente
discussa”.

Wen Fong e Shih Shou-chien accettano il dipinto come opera
autentica del decimo secolo e Maxwell Hearn presenta una rela-
zione tecnica, argomentata con cura, al fine di appoggiare la data-
zione antica del dipinto.*

Questo riassunto da solo una pallida idea della veemenza
con cui gli studiosi difendono le loro tesi, attaccando al

4 R.E. Harrist, jr., ‘Connoisseurship: Seeing and Believing’, in ibid., p.
294. Trad. mia.



contempo quelle dei colleghi. Gli ¢ che qui non si tratta di
pareri, sempre opinabili, sul valore estetico di un dipinto; ¢
chiaro invece a tutti che qualcuno sbaglia, e non di poco, visto
che le datazioni proposte divergono non di dieci o venti, ma di
mille anni. Un testo sotto ogni aspetto notevolissimo rischia
cosi di trasformarsi in una dichiarazione collettiva di
ignoranza, in un nichilistico monumento all’inutilita della
critica d’arte.

Ma Issues of Authenticity in Chinese Painting ¢ un grande
libro non perché risolva o semplifichi problemi (li complica o li
crea dove non c’erano), € non solo perché riunisce i massimi
esperti del settore, ma perché 1’atmosfera agonistica moltiplica
le energie degli autori, i quali, riversando nelle pagine tutta la
loro erudizione e sensibilitd, compresa qualche goccia di fiele,
ci appassionano alle opere di cui discutono, rendendo piu acuto
e attento il nostro sguardo.

Seguendo gli autori nel loro addentrarsi in questioni per il
momento insolubili, ¢ inevitabile porsi alcune domande. Che
cosa sappiamo di certo della pittura di paesaggio cinese di un
periodo fondamentale quale ¢ il secolo X? Quanti sono i dipinti
per 1 quali I’attribuzione a quell’epoca ¢ concorde? Sia Wen
Fong che Jerome Silbergeld, consapevoli di quanto sia instabile
il terreno su cui camminano, citano nei loro saggi le parole
scritte da Max Loehr su questo tema nel 1964: “Il problema
dell’autenticita risulta in un vero paradosso: 1. Senza la cono-
scenza degli stili, non possiamo giudicare I’autenticita di opere
particolari; e 2. Senza convinzioni sull’autenticitd non pos-
siamo formarci una nozione degli stili”°. E’ fuor di dubbio che
nel frattempo molto prezioso lavoro ¢ stato fatto dai sinologi,

5 Wen Fong ‘Riverbank: from Connoisseurship to Art History’, in ibid., p.
260 e J. Silbergeld, cit., p. 153.



tuttavia il serpente continua a mordersi la coda, e lo fara finché
non giungano scoperte decisive che ci consentano di fare un
po’ di chiaro nella nebbia in cui € ancora avvolta la pittura di
paesaggio pre-Song.

E allora che fare? Rinunciare all’appassionante dialogo con
le opere attribuite al X secolo solo perché c’¢ il dubbio che
siano copie piu recenti? Certo, non si pud negare che nel-
I’apprezzamento di un dipinto ci influenza parecchio sapere
che ¢ opera contemporanea, piuttosto che di mille anni prima:°
in quest’ultimo caso si crea un sentimento di riverenza, un reli-
gioso rispetto, un’aura che rischia di dissolversi nel momento
in cui ci viene insinuato che si tratta ‘solo’ di un dipinto del XX
secolo. Ma tutto ci0 si trova, per cosi dire, alla periferia
dell’esperienza estetica; al cuore di quest’ultima c’¢ qualcosa
che poco ha a che fare con le attribuzioni e le datazioni. Non ho
mai visto dal vero La riva del fiume, ma se lo vedessi, non ¢
escluso che potrei provare un’emozione intensa, indipenden-
temente da quello che so o non so sulla paternita dell’opera: la
mia eventuale emozione, ¢ ovvio, non rifletterebbe che in parte
la ‘oggettiva’ bonta del dipinto, dipendendo in maniera al-
trettanto decisiva dalle contingenze (tempo a disposizione,
affollamento della sala, ecc.) e dalle condizioni psicofisiche del
momento (esaltazione, depressione, caffeina, alcool, jet-lag,
ecc.). Comunque sia, per me, in quell’attimo, 1’emozione sa-
rebbe assai piu importante dell’etichetta ‘Dong Yuan’ o ‘Zhang
Daqian’, e 1 problemi di attribuzione, di datazione, di gra-
duatoria si rivelerebbero per quello che sono: faccende di
pubbliche relazioni. Importanti dunque (soprattutto se dobbia-

¢ Proprio come ci influenza sapere se 1’autore ¢ un grande maestro o uno

sconosciuto, se ¢ morto suicida e maledetto a 24 anni oppure circondato dal
pubblico rispetto a 81, dopo aver organizzato Salons e presieduto Acca-
demie, ecc. Vedi anche il mio saggio Gyokudo: il pennello e la cetra.



mo scriverci su un saggio o parlarne a un convegno), ma che
toccano solo in parte cido che ¢ davvero vitale, essenziale nel
nostro rapporto con 1’opera d’arte.

Cerco di precisare meglio quel che intendo dire prendendo
ora in considerazione un altro dei saggi contenuti in Issues of
Authenticity in Chinese Painting, scelto questa volta fra i tre
(su dodici) che non trattano dei problemi sollevati da La riva
del fiume.

Nel suo intervento’ Wan-go Weng nega con decisione
I’attribuzione a Chen Hongshou dell’autoritratto del 1635, noto
come Un alto pino e un immortale taoista, di cui ho parlato in
Chen Hongshou incontra Ravel. 11 dichiarato bersaglio del-
I’intervento di Weng ¢ proprio James Cahill che, in particolare
nel suo The Compelling Image, aveva speso tesori di ingegno e
di convincente eloquenza per sostenere che questo dipinto, con
le sue distorsioni e intenzionali goffaggini, rivelerebbe come
nessun altro 1’alienazione dell’artista cinese tardo-Ming dal
mondo in cui si trovava a vivere. Weng, forse irritato dalla
‘appropriazione indebita’ del pittore cinese da parte dello
storico statunitense, non si limita a contestare violentemente
I’attribuzione del dipinto a Chen Hongshou, ma gli nega un
qualsivoglia valore artistico, bollandolo come un ignobile e
mediocre falso: e qui mi sembra proprio che esageri (come
forse esagera Cahill nel suo tentativo di ‘smontare’ il fascino de
La riva del fiume, magari per non trovarsi costretto dal filo del
suo discorso ad ammettere che un pittore moderno come Zhang
Dagqian puo reggere il confronto con un maestro del X secolo).

Senza entrare nei particolari della querelle e constatata

" ‘A Tall Pine and Daoist Immortal: An Examination of a Painting

Attributed to Chen Hongshou’, in Issues of Authenticity in Chinese
Painting, cit., pp. 171-186.



I’impossibilita di dar ragione all’uno o all’altro, riprendo ora il
discorso abbozzato nella prima parte di questo saggio.

La critica d’arte ha qualche somiglianza con I’interpre-
tazione di un brano musicale o di un ruolo drammatico. Come
quelle, ¢ una creazione artistica autonoma, il cui valore ¢
indipendente da quello dell’opera interpretata. Arthur
Rubinstein disse una volta di Vladimir Horowitz, con 1’intento
di criticarlo, che quando suonava lui si ascoltava sempre e solo
Horowitz, mai Mozart, Beethoven o Chopin. Lo stesso si puo
forse dire di James Cahill: mentre lo leggi ti affascina e ti
sembra che le cose non possano essere che come dice lui. Poi
leggi qualcun altro (di solito piu pedante e noioso) € cominci a
contemplare la possibilita che Cahill avesse torto, che il ‘vero’
Chen Hongshou o Gong Xian non avrebbe mai detto dei suoi
dipinti cio che lo studioso americano gli fa dire. Ma che cosa
significa il ‘vero’ Chen Hongshou o Gong Xian, il ‘vero’
Mozart o Beethoven? Ed ¢ davvero decisivo quel che ha detto
o non ha detto I’artista sulla sua opera? L’opera d’arte ha un
valore oggettivo? Detto altrimenti: come guarderemmo e giudi-
cheremmo, oggi, la pittura bolognese del Trecento se su di essa
non ci avesse illuminato e affascinato Roberto Longhi? Come
ascolteremmo e valuteremmo la Medea di Cherubini se non
I’avesse interpretata Maria Callas? Esiste /’Amleto oppure,
come disse Oscar Wilde ne I/ critico come artista,? ci sono tan-
ti Amleti quante malinconie? Alcune pagine prima, Wilde ave-
va scritto:

[La critica] tratta I’opera d’arte semplicemente come punto di
partenza per una creazione nuova. Non si limita — almeno, suppo-
niamolo per il momento — a scoprire le reali intenzioni dell’artista

8 In Saggi, a cura di M. d’Amico, Mondadori, Milano, 1981, p. 222.



e ad accettarle come definitive. E in questo ha ragione, perché il
significato di qualsiasi cosa bella creata ¢ nell’animo di colui che
la guarda, almeno quanto fu nell’anima di colui che la foggio.
Anzi, ¢ piuttosto chi contempla il bell’oggetto che gli presta i suoi
mille significati, e ce lo rende meraviglioso, e lo pone in qualche
rapporto nuovo con I’epoca, cosi che esso diviene una parte vitale
della nostra vita, € un simbolo di quello per cui preghiamo, o forse
di quello che, avendo pregato per ottenerlo, temiamo di poter otte-
nere.’

Da questo aproblematico e vagamente solipsistico punto di
vista, non ha piu grande importanza che 1’autore di Un alto
pino e un immortale taoista sia o meno Chen Hongshou (o che
I’autore de La riva del fiume sia Dong Yuan o Zhang Dagian).
Ne ha moltissima invece che le parole di Cahill ci tocchino o
meno; se non ci toccano, passiamo oltre e, se ci toccano, ci
permetteranno allora di guardare la pittura cinese con occhi
nuovi, avvicinandola alla nostra esistenza. In fondo il senso
ultimo dell’arte, e forse non solo di quella, non ¢ nel nostro
faticoso e velleitario sistemarla a mezzo di graduatorie e cro-
nologie, ma ¢ tutto nell’attimo ineffabile in cui essa a noi si
rivela e, concedendoci una grazia che mai potremmo riprodurre
volontariamente, ci rivela. E in questo ci aiutano spesso le
parole dei grandi interpreti, come quelli riuniti in Issues of
Authenticity in Chinese Painting, le cui fin troppo umane
scaramucce, in fondo, interessano assai meno della loro capaci-
ta di renderci partecipi della loro visione.

Tutte le polemiche violente sull’arte ricordano un po’
I’apologo del Buddha sull’'uomo colpito da una freccia che, in-

° Ibid, p. 215.



vece di pensare a togliersela, insiste nel voler sapere chi
gliel’ha tirata, come si chiama quell’'uomo, a quale casta appar-
tiene, ecc.

Che abbia ragione Cahill o Weng, resta il fatto che, nel giro
di pochi anni o decenni, la morte li attende, e noi con loro. Che
dopo la morte ci aspetti, come immaginava Socrate-Platone
nell’dpologia e nel Fedone, la pacifica e sublime conversa-
zione con le persone, i sapienti e gli artisti che quaggiu nel
mondo abbiamo amato, ¢ lecito dubitare. Ma comunque sia, la
coscienza della nostra situazione esistenziale ci dovrebbe
suggerire prima di tutto di lasciarci assorbire dall’opera d’arte,
sia essa di Dong Yuan o di Zhang Dagqian. Poi ¢’¢ naturalmente
lo spazio e il tempo per tutto il resto: ¢ innegabile che nel
piacere di occuparsi di arte, di letteratura, di musica o di alcun-
ché, abbiano parte importante anche il gusto per I’investi-
gazione, la classificazione, le biografie e, perché no, la po-
lemica. E ancora, se un demone benigno o maligno ci ha
assegnato il mestiere di storico dell’arte o di insegnante, dob-
biamo anche giustificare la nostra posizione professionale,
comunicando qualcosa a chi ci segue, lasciando qualcosa a chi
verra dopo di noi.

Poi pero, mosca cocchiera che ritorna a casa stanca dell’af-
fannarsi intorno a opere e a pensieri di grandi e meno grandi,
deposta sul tavolino dell’ingresso la maschera dell’io pubblico,
auspico per me il lusso, se talora ammiro in solitudine una
riproduzione di Un alto pino e un immortale taoista o del-
I’Uomo dall’elmo d’oro, di infischiarmene del fatto che gli
autori fossero o meno quei Chen Hongshou e Rembrandt che
sono ormai solo parole e polvere.

Alessandro Guidi



(questo saggio ¢ gia stato pubblicato in
A. Guidi: 4d ovest dell’Occidente, Bologna, Eurocopy, 2007)



