
DONG YUAN SUL LETTO DI PROCUSTE

Qualche  anno  fa  ho  visitato  l’Östasiatiska  Museet  di 
Stoccolma, principalmente per ammirarne la bella collezione di 
dipinti  cinesi.  Questi  sono disposti,  in una piccola stanza,  in 
pannelli estraibili che il visitatore può contemplare a suo agio e 
da breve distanza,  senza la spiacevole sensazione di trovarsi 
separati da quei 50-60 centimetri con i quali la comprensibile 
prudenza dei conservatori di musei frustra solitamente il nostro 
infantile  (e  dunque  genuino)  desiderio  di  avvicinarci,  di 
toccare il dipinto. Chiunque abbia potuto, indisturbato, godere 
di un’esperienza di contatto con la grande pittura cinese quale 
il  museo svedese concede sa quanto l’impressione che se ne 
ricava sia differente da quella del lettore che, sulla pagina di un 
libro,  contempla  una  pur  buona  riproduzione.  Dove  ciò  che 
conta  è  il  tocco,  la  pennellata,  lo  cun,  l’apprezzamento  e  il 
giudizio  non  possono  prescindere  da  quell’esperienza,  quasi 
tattile, che solo l’estrema vicinanza permette: tuttavia la pros-
simità  è condizione necessaria,  ma nient’affatto  sufficiente  a 
quel giudizio e a quell’apprezzamento, essendo questi, in ulti-
ma analisi, affidati alla sensibilità e all’idiosincrasia di chi vede 
e valuta. 

Voglio dire  cioè che anche il  più acclamato e ‘obiettivo’ 
degli  esperti  vede il  dipinto a suo modo e vi proietta  il  suo 
vissuto, l’aderenza alle proprie teorie (che un dipinto testardo e 
disubbidiente può sempre contraddire) e magari l’antipatia per 



qualche collega e per le sue folli elucubrazioni e attribuzioni. 
La difficoltà di raggiungere un’opinione condivisa riguardo a 
molte opere significative della pittura cinese è testimoniata, in 
maniera al contempo brillantissima e inquietante, da un volume 
di oltre trecento pagine1 che raccoglie i lavori di un convegno 
internazionale tenutosi nel dicembre 1999 in occasione di una 
mostra del Metropolitan Museum of Art di New York, intitolata 
The Artist as Collector: Masterpieces of Chinese Painting from  
the C.C. Wang Family Collection. Al convegno, che suggella 
un  secolo  di  studi  sinologici,  hanno  partecipato  alcuni  tra  i 
massimi  esperti  di  Occidente  e  di  Oriente:  James  Cahill, 
Shermann Lee, Wen C. Fong, Hironobu Kohara... Per trovare 
riuniti  in  un  solo  volume  nomi  così  eminenti  bisogna  forse 
risalire  agli  atti  del  simposio di  Taipei  del  1970,2 in  cui  già 
alcuni di essi figuravano tra i protagonisti.

La lettura del libro procede rapida e avvincente: l’intento 
polemico dei grandi studiosi, impegnati in asperrimi problemi 
di attribuzione e di datazione, li spinge a esporre le proprie tesi 
in  maniera  vivace  e  appassionata;  assistiamo a  una  sorta  di 
competizione  sportiva,  a  una  boxe  intellettuale  in  cui  gli 
occasionali colpi bassi rischiano talora di invalidare il fair play. 
L’aspetto  agonistico  del  confronto  non  sfugge  a  Jerome 
Silbergeld  che,  assumendo  nel  convegno  il  ruolo  di  arbitro, 
propone nel suo lucido saggio3 alcuni centratissimi paragoni tra 
le  regole  (esistenti)  del  basket  e  quelle  (inesistenti)  di  un 
dibattito sull’arte. L’incontro, è ovvio, si chiude senza che sia 

1   Issues of Authenticity in Chinese Painting, The Metropolitan Museum of 
Art, New York, 1999.

2  Proceedings  of  the  International  Symposium  of  Chinese  Painting, 
National Palace Museum, Taipei, 1972.

3   J. Silbergeld, ‘The Referee Must Have a Rule Book: Modern Rules for 
an Ancient Art’, in Issues of Authenticity in Chinese Painting, cit., pp. 149-
169.



possibile stilare una classifica finale, proprio perché in un con-
vegno si possono sì ‘segnare i falli’, ma non dichiarare un vin-
citore. 

Il  principale oggetto di discussione e aperto scontro tra i 
contendenti è un dipinto di grandi dimensioni (221 x 109 cm.), 
conservato  al  Metropolitan  Museum of  Art  (già  nella  colle-
zione C.C. Wang), denominato La riva del fiume e attribuito al 
celebre pittore del X secolo Dong Yuan. Robert E. Harrist jr., 
autore del saggio che conclude il volume, riepiloga, non senza 
perplessità, le opinioni, anzi, le ‘certezze’ dei grandi esperti:

Sherman Lee conclude che  La riva del fiume,  attribuito a Dong 
Yuan (attivo tra il 930 e il 970), è “un moderno pastiche per molti 
di noi fin troppo familiare e indegno di seria considerazione da 
parte dei nostri seri colleghi”. James Cahill è convinto che il di-
pinto sia un falso del pittore del ventesimo secolo  Zhang Daqian 
(1899-1983).  Anche Hironobu Kohara sostiene che il  dipinto,  e 
una lettera che si vuole attribuire al pittore moderno Xu Beihong 
(1895-1953)  e che dovrebbe sostenerne l’autenticità,  sono inge-
gnosi raggiri dello stesso maestro-falsario. Qi Gong afferma che 
“l’idea secondo cui  La riva del fiume sarebbe un falso di Zhang 
Daqian è, ovviamente, ridicola e indegna di essere ulteriormente 
discussa”. 
Wen  Fong  e  Shih  Shou-chien  accettano  il  dipinto  come  opera 
autentica del decimo secolo e Maxwell Hearn presenta una rela-
zione tecnica, argomentata con cura, al fine di appoggiare la data-
zione antica del dipinto.4

Questo riassunto dà solo una pallida idea della veemenza 
con  cui  gli  studiosi  difendono  le  loro  tesi,  attaccando  al 

4   R.E. Harrist, jr., ‘Connoisseurship: Seeing and Believing’, in ibid., p. 
294. Trad. mia.



contempo quelle  dei  colleghi.  Gli  è  che  qui  non si  tratta  di 
pareri,  sempre  opinabili,  sul  valore  estetico  di  un  dipinto;  è 
chiaro invece a tutti che qualcuno sbaglia, e non di poco, visto 
che le datazioni proposte divergono non di dieci o venti, ma di 
mille  anni.  Un testo sotto  ogni  aspetto  notevolissimo rischia 
così  di  trasformarsi  in  una  dichiarazione  collettiva  di 
ignoranza,  in  un  nichilistico  monumento  all’inutilità  della 
critica d’arte. 

Ma Issues of Authenticity in Chinese Painting è un grande 
libro non perché risolva o semplifichi problemi (li complica o li 
crea dove non c’erano), e non solo perché riunisce i massimi 
esperti del settore, ma perché l’atmosfera agonistica moltiplica 
le energie degli autori, i quali, riversando nelle pagine tutta la 
loro erudizione e sensibilità, compresa qualche goccia di fiele, 
ci appassionano alle opere di cui discutono, rendendo più acuto 
e attento il nostro sguardo.  

Seguendo gli autori nel loro addentrarsi in questioni per il 
momento insolubili,  è inevitabile porsi alcune domande. Che 
cosa sappiamo di certo della pittura di paesaggio cinese di un 
periodo fondamentale quale è il secolo X? Quanti sono i dipinti 
per i quali  l’attribuzione a quell’epoca è concorde? Sia Wen 
Fong che Jerome Silbergeld, consapevoli di quanto sia instabile 
il  terreno su cui  camminano,  citano nei  loro saggi  le  parole 
scritte da Max Loehr su questo tema nel 1964: “Il problema 
dell’autenticità risulta in un vero paradosso: 1. Senza la cono-
scenza degli stili, non possiamo giudicare l’autenticità di opere 
particolari;  e  2.  Senza  convinzioni  sull’autenticità  non  pos-
siamo formarci una nozione degli stili”5. E’ fuor di dubbio che 
nel frattempo molto prezioso lavoro è stato fatto dai sinologi, 

5   Wen Fong ‘Riverbank: from Connoisseurship to Art History’, in ibid., p. 
260 e J. Silbergeld, cit., p. 153.



tuttavia il serpente continua a mordersi la coda, e lo farà finché 
non giungano scoperte decisive che ci  consentano di fare un 
po’ di chiaro nella nebbia in cui è ancora avvolta la pittura di 
paesaggio pre-Song. 

E allora che fare? Rinunciare all’appassionante dialogo con 
le opere attribuite al  X secolo solo perché c’è il  dubbio che 
siano  copie  più  recenti?  Certo,  non  si  può  negare  che  nel-
l’apprezzamento  di  un  dipinto  ci  influenza  parecchio  sapere 
che è opera contemporanea, piuttosto che di mille anni prima:6 

in quest’ultimo caso si crea un sentimento di riverenza, un reli-
gioso rispetto, un’aura che rischia di dissolversi nel momento 
in cui ci viene insinuato che si tratta ‘solo’ di un dipinto del XX 
secolo.  Ma  tutto  ciò  si  trova,  per  così  dire,  alla  periferia 
dell’esperienza estetica; al cuore di quest’ultima c’è qualcosa 
che poco ha a che fare con le attribuzioni e le datazioni. Non ho 
mai visto dal vero  La riva del fiume, ma se lo vedessi, non è 
escluso che  potrei  provare un’emozione intensa,  indipenden-
temente da quello che so o non so sulla paternità dell’opera: la 
mia eventuale emozione, è ovvio, non rifletterebbe che in parte 
la  ‘oggettiva’ bontà  del  dipinto,  dipendendo  in  maniera  al-
trettanto  decisiva  dalle  contingenze  (tempo  a  disposizione, 
affollamento della sala, ecc.) e dalle condizioni psicofisiche del 
momento  (esaltazione,  depressione,  caffeina,  alcool,  jet-lag, 
ecc.).  Comunque sia,  per me, in quell’attimo, l’emozione sa-
rebbe assai più importante dell’etichetta ‘Dong Yuan’ o ‘Zhang 
Daqian’,  e  i  problemi  di  attribuzione,  di  datazione,  di  gra-
duatoria  si  rivelerebbero  per  quello  che  sono:  faccende  di 
pubbliche relazioni. Importanti dunque (soprattutto se dobbia-

6   Proprio come ci influenza sapere se l’autore è un grande maestro o uno 
sconosciuto, se è morto suicida e maledetto a 24 anni oppure circondato dal 
pubblico rispetto a  81,  dopo aver organizzato  Salons e  presieduto Acca-
demie, ecc. Vedi anche il mio saggio Gyokudô: il pennello e la cetra.  



mo scriverci su un saggio o parlarne a un convegno), ma che 
toccano solo in parte ciò che è davvero vitale, essenziale nel 
nostro rapporto con l’opera d’arte. 

Cerco di precisare meglio quel che intendo dire prendendo 
ora in considerazione un altro dei saggi contenuti in  Issues of  
Authenticity in Chinese Painting, scelto questa volta fra i tre 
(su dodici) che non trattano dei problemi sollevati da  La riva 
del fiume. 

Nel  suo  intervento7 Wan-go  Weng  nega  con  decisione 
l’attribuzione a Chen Hongshou dell’autoritratto del 1635, noto 
come Un alto pino e un immortale taoista, di cui ho parlato in 
Chen  Hongshou  incontra  Ravel.  Il  dichiarato  bersaglio  del-
l’intervento di Weng è proprio James Cahill che, in particolare 
nel suo The Compelling Image, aveva speso tesori di ingegno e 
di convincente eloquenza per sostenere che questo dipinto, con 
le sue distorsioni e intenzionali  goffaggini,  rivelerebbe come 
nessun  altro  l’alienazione  dell’artista  cinese  tardo-Ming  dal 
mondo  in  cui  si  trovava a  vivere.  Weng,  forse  irritato  dalla 
‘appropriazione  indebita’  del  pittore  cinese  da  parte  dello 
storico  statunitense,  non si  limita  a  contestare  violentemente 
l’attribuzione del  dipinto a  Chen Hongshou,  ma gli  nega un 
qualsivoglia  valore  artistico,  bollandolo  come  un  ignobile  e 
mediocre  falso:  e  qui  mi  sembra  proprio  che  esageri  (come 
forse esagera Cahill nel suo tentativo di ‘smontare’ il fascino de 
La riva del fiume, magari per non trovarsi costretto dal filo del 
suo discorso ad ammettere che un pittore moderno come Zhang 
Daqian può reggere il confronto con un maestro del X secolo). 

Senza  entrare  nei  particolari  della  querelle e  constatata 
7  ‘A  Tall  Pine  and  Daoist  Immortal:  An  Examination  of  a  Painting 

Attributed  to  Chen  Hongshou’,  in  Issues  of  Authenticity  in  Chinese  
Painting, cit., pp. 171-186.



l’impossibilità di dar ragione all’uno o all’altro, riprendo ora il 
discorso abbozzato nella prima parte di questo saggio. 

La  critica  d’arte  ha  qualche  somiglianza  con  l’interpre-
tazione di un brano musicale o di un ruolo drammatico. Come 
quelle,  è  una  creazione  artistica  autonoma,  il  cui  valore  è 
indipendente  da  quello  dell’opera  interpretata.  Arthur 
Rubinstein disse una volta di Vladimir Horowitz, con l’intento 
di criticarlo, che quando suonava lui si ascoltava sempre e solo 
Horowitz, mai Mozart, Beethoven o Chopin. Lo stesso si può 
forse  dire  di  James  Cahill:  mentre  lo  leggi  ti  affascina  e  ti 
sembra che le cose non possano essere che come dice lui. Poi 
leggi qualcun altro (di solito più pedante e noioso) e cominci a 
contemplare la possibilità che Cahill avesse torto, che il ‘vero’ 
Chen Hongshou o Gong Xian non avrebbe mai detto dei suoi 
dipinti ciò che lo studioso americano gli fa dire. Ma che cosa 
significa  il  ‘vero’ Chen  Hongshou  o  Gong  Xian,  il  ‘vero’ 
Mozart o Beethoven? Ed è davvero decisivo quel che ha detto 
o non ha detto l’artista sulla sua opera? L’opera d’arte ha un 
valore oggettivo? Detto altrimenti: come guarderemmo e giudi-
cheremmo, oggi, la pittura bolognese del Trecento se su di essa 
non ci avesse illuminato e affascinato Roberto Longhi? Come 
ascolteremmo e valuteremmo la  Medea di  Cherubini  se  non 
l’avesse  interpretata  Maria  Callas?  Esiste  l’Amleto  oppure, 
come disse Oscar Wilde ne Il critico come artista,8 ci sono tan-
ti Amleti quante malinconie? Alcune pagine prima, Wilde ave-
va scritto:

[La  critica]  tratta  l’opera  d’arte  semplicemente  come  punto  di 
partenza per una creazione nuova. Non si limita – almeno, suppo-
niamolo per il momento – a scoprire le reali intenzioni dell’artista 

8   In Saggi, a cura di M. d’Amico, Mondadori, Milano, 1981, p. 222.



e ad accettarle come definitive. E in questo ha ragione, perché il 
significato di qualsiasi cosa bella creata è nell’animo di colui che 
la  guarda,  almeno quanto fu nell’anima di  colui  che la  foggiò. 
Anzi, è piuttosto chi contempla il bell’oggetto che gli presta i suoi 
mille significati, e ce lo rende meraviglioso, e lo pone in qualche 
rapporto nuovo con l’epoca, così che esso diviene una parte vitale 
della nostra vita, e un simbolo di quello per cui preghiamo, o forse 
di quello che, avendo pregato per ottenerlo, temiamo di poter otte-
nere.9

Da questo aproblematico e vagamente solipsistico punto di 
vista,  non ha più grande importanza che l’autore di  Un alto 
pino e un immortale taoista sia o meno Chen Hongshou (o che 
l’autore de La riva del fiume sia Dong Yuan o Zhang Daqian). 
Ne ha moltissima invece che le parole di Cahill ci tocchino o 
meno; se non ci  toccano, passiamo oltre e, se ci  toccano, ci 
permetteranno allora  di  guardare  la  pittura  cinese  con occhi 
nuovi,  avvicinandola  alla  nostra  esistenza.  In  fondo il  senso 
ultimo dell’arte, e forse non solo di quella, non è nel nostro 
faticoso e velleitario sistemarla a mezzo di graduatorie e cro-
nologie, ma è tutto nell’attimo ineffabile in cui essa a noi si 
rivela e, concedendoci una grazia che mai potremmo riprodurre 
volontariamente,  ci rivela.  E  in  questo  ci  aiutano  spesso  le 
parole  dei  grandi  interpreti,  come  quelli  riuniti  in  Issues  of  
Authenticity  in  Chinese  Painting,  le  cui  fin  troppo  umane 
scaramucce, in fondo, interessano assai meno della loro capaci-
tà di renderci partecipi della loro visione.

Tutte  le  polemiche  violente  sull’arte  ricordano  un  po’ 
l’apologo del Buddha sull’uomo colpito da una freccia che, in-

9   Ibid, p. 215.



vece  di  pensare  a  togliersela,  insiste  nel  voler  sapere  chi 
gliel’ha tirata, come si chiama quell’uomo, a quale casta appar-
tiene, ecc. 

Che abbia ragione Cahill o Weng, resta il fatto che, nel giro 
di pochi anni o decenni, la morte li attende, e noi con loro. Che 
dopo  la  morte  ci  aspetti,  come  immaginava  Socrate-Platone 
nell’Apologia e  nel  Fedone,  la  pacifica  e  sublime conversa-
zione con le  persone,  i  sapienti  e gli  artisti  che quaggiù nel 
mondo abbiamo amato, è lecito dubitare. Ma comunque sia, la 
coscienza  della  nostra  situazione  esistenziale  ci  dovrebbe 
suggerire prima di tutto di lasciarci assorbire dall’opera d’arte, 
sia essa di Dong Yuan o di Zhang Daqian. Poi c’è naturalmente 
lo  spazio  e  il  tempo per  tutto  il  resto:  è  innegabile  che  nel 
piacere di occuparsi di arte, di letteratura, di musica o di alcun-
ché,  abbiano  parte  importante  anche  il  gusto  per  l’investi-
gazione,  la  classificazione,  le  biografie  e,  perché  no,  la  po-
lemica.  E  ancora,  se  un  demone  benigno  o  maligno  ci  ha 
assegnato il mestiere di storico dell’arte o di insegnante, dob-
biamo  anche  giustificare  la  nostra  posizione  professionale, 
comunicando qualcosa a chi ci segue, lasciando qualcosa a chi 
verrà dopo di noi.

Poi però, mosca cocchiera che ritorna a casa stanca dell’af-
fannarsi intorno a opere e a pensieri di grandi e meno grandi, 
deposta sul tavolino dell’ingresso la maschera dell’io pubblico, 
auspico  per  me  il  lusso,  se  talora  ammiro  in  solitudine  una 
riproduzione  di  Un alto  pino  e  un  immortale  taoista o  del-
l’Uomo dall’elmo  d’oro,  di  infischiarmene  del  fatto  che  gli 
autori fossero o meno quei Chen Hongshou e Rembrandt che 
sono ormai solo parole e polvere. 

                                                      Alessandro Guidi



(questo saggio è già stato pubblicato in
A. Guidi: Ad ovest dell’Occidente, Bologna, Eurocopy, 2007)


