CHEN HONGSHOU INCONTRA RAVEL

Che cosa pud unire o anche solo avvicinare un pittore
cinese del secolo XVII e un musicista francese vissuto trecento
anni dopo? Il fatto che Maurice Ravel, come tanti suoi
contemporanei fosse appassionato di cose estremo-orientali e
che qua e 1a nella sua opera di musicista abbia persino giocato
con le cineserie! non ha certo rilevanza sufficiente da per-
mettere un tale accostamento. E’ James Cahill (a parer mio,
massimo interprete occidentale della pittura cinese) a fornire la
chiave, a pag. 205 del suo The Distant Mountains:

' Nella melodia per voce e orchestra Asie (del ciclo Shéhérazade), in

Laideronnette, impératrice des pagodes (contenuto in Ma mere [’'oye) e,
nell’opera L enfant et les sortiléges, nel breve episodio della tasse chinoise.
E’ una Cina consapevolmente fasulla, fatta di pagode-giocattolo e di divinita
grassocce (i Budai che venivano scambiati per Buddha: “Pigri ed obesi son
gli déi giapponesi...” fanno dire i librettisti Illica e Giacosa a Butterfly,
all’inizio del secondo atto dell’opera pucciniana). Ecco come, ne L enfant et
les sortileges, la tazza di porcellana si esprime nel bizzarro miscuglio
franco-pseudo-sino-giapponese ideato da Colette, autrice del libretto: “Keng
ca-fou, Mah-jong, / Keng ca-fou, puis kong-kong-pran-pa, / Ca-oh-ra, Ca-
oh-rd, Ca-oh-rd, / Ca-oh-ra, Cas-ka-ra, harakiri, Sessue Hayakawa, / Ha!
Ca-oh-ra toujours I’air chinoa / Ping, pong, ping, pong...”. Infliggo al lettore
anche alcuni (brutti) versi della lirica Asie di Tristan Klingsor musicati
(egregiamente) da Ravel nel 1903: “Je voudrais voir la Perse et 1’Inde et
puis la Chine, / Les mandarins ventrus sous leurs ombrelles, / Et les
princesses aux mains fines / Et les lettrés qui se querellent / Sur la poésie et
sur la beauté; / Je voudrais m’attarder au palais enchanté / Et comme un
voyageur étranger / Contempler a loisir des paysages peints / Sur des étoffes
en des cadres de sapin / Avec un personnage au milieu d’un verger...”.



Ma tra tutti i maestri tardo-Ming che manipolano in modi complessi il
passato, Chen Hongshou ¢ il piu sensibile e sofisticato. Caratteristiche
dei suoi dipinti sono le evocazioni agrodolci di antichi temi: temi che si
rivelano toccanti come non mai, nonostante lo sguardo un po’ distante e
ironico di Chen. Questo sapore agrodolce distingue la sua varieta di
arcaismo dalle impassibili imitazioni di Lan Ying o dalle deformazioni
di Wu Bin di tipi paesaggistici istituzionalizzati. E’ lo stesso sapore che
si trova forse in alcune musiche di Ravel e di Poulenc che giocano in
maniera simile sugli stili rococd o romantici, evocando atmosfere
anticheggianti e stabilendo nel contempo una distanza emotiva per
mezzo di astringenti torsioni effettuate sulle armonie usuali.”

Quanto segue ¢ una glossa a questa notazione di Cahill, un
tentativo di chiarirne la fondatezza e al contempo di stabilire 1
limiti entro i quali pud essere accettata. Mi limiterd ad appro-
fondire il parallelo con Ravel, in primo luogo perché ¢ uno dei
miei musicisti preferiti; in secondo luogo perché, come statura
artistica, Chen Hongshou mi sembra piu avvicinabile a lui che
al pur raffinato autore dei Dialogues des carmélites.

Si dice che Eliogabalo, imperatore romano, scegliesse i
suoi ministri in base alle dimensioni del pene. Appena un po’
meno folle, per la nostra moderna mentalita tecnocratica,
appare il criterio cinese di eleggere funzionari, che dovevano
magari occuparsi di arginare le piene del Fiume Giallo, sulla
scorta di esami in cui si richiedeva ai candidati la memo-
rizzazione dei testi classici confuciani. (Incidentalmente: oggi,
a 45 anni, riconosco a quell’idea cinese almeno una briciola di

2 The Distant Mountains — Chinese Painting of the Late Ming Dynasty,
1570-1644, New York-Tokyo, Weatherhill, 1982. Traduzione mia;
riconduco al sistema di traslitterazione Pinyin, il piu usato oggigiorno, i
nomi citati da Cahill con il sistema Wade-Giles.



saggezza). Quel che ¢ certo ¢ che gli esami cinesi furono fonte
di grandi sofferenze per alcuni tra gli ingegni e i talenti piu
brillanti della storia del grande impero: tra le vittime dell’im-
ponente macchinario di reclutamento inaugurato nel II secolo
a.C. dall’imperatore Wu puo essere annoverato anche Chen
Hongshou, il massimo pittore di figura dell’epoca Ming.

Chen Hongshou nacque nel 1598 o nel 1599 nel Zhejiang
da una famiglia di funzionari: quando aveva otto anni suo pa-
dre mori (qualche anno dopo se ne ando anche la madre) e fu
allevato da un poco amorevole fratello maggiore e dal futuro
suocero: sin dalla prima infanzia gli era infatti stata destinata
una moglie. Fu un bambino prodigio: a 10 anni studiava con il
grande pittore Lan Ying e a 14 vendeva i suoi dipinti nei mer-
cati. La buona educazione ricevuta (soprattutto negli studi neo-
confuciani) gli permise di superare a 20 anni il primo della
serie di esami che avrebbe dovuto assicurargli una condizione
dignitosa e agiata. Ma a quei tempi in Cina, aggirato il primo
scoglio dell’esame shengyuan, solo un candidato su venti riu-
sciva a proseguire nella difficile carriera: Chen falli negli esami
di prefettura nel 1623 e nel 1638 e, come tanti altri artisti, rima-
se fermo al gradino piu basso della scala.

Compromessa cosi la carriera di funzionario, Chen si trovo
suo malgrado costretto, con il passare degli anni e il tramontare
delle illusioni sul suo futuro, lui, intellettuale e poeta, a vestire i
panni e ad assumere 1’umiliante ruolo del pittore professionista,
ufficialmente disprezzato dall’élite dei pittori-letterati, coloro
che non si sporcavano le mani (o fingevano di non sporcarsele)
con il denaro ricavato dall’ignominiosa vendita delle proprie
opere. Divenne celebre, sia come pittore che come autore di
illustrazioni destinate alla riproduzione xilografica: ma era una
celebrita, quella del pittore-artigiano prezzolato, appena piu
dignitosa di quella dei guitti e delle prostitute; si sposo due
volte e deluse, con 1 suoi fallimenti agli esami, le aspettative



dei suoceri; a 40 anni, nel 1639, si trasferi a Pechino, dove,
dopo aver avuto I’opportunitda di osservare e ricopiare molti
celebri dipinti della collezione imperiale, rifiutd un posto come
pittore di corte, convinto che poteva ancora farcela a salire la
scala sociale.

Nel 1645 1’esercito degli stranieri Manciu, procedendo
verso sud, invase anche il Zhejiang, che fu saccheggiato sia
dalle armate degli invasori sia da quelle della sconfitta dinastia
Ming; con la vittoria dei Manciu e la fondazione della nuova
dinastia Qing, Chen vide alcuni dei suoi amici e maestri
suicidarsi o lasciarsi catturare e uccidere per mano dei nuovi
padroni della Cina. Lui non ne ebbe il coraggio e sopravvisse; 1
sensi di colpa lo spinsero sempre piu spesso ad abbandonarsi
alle consolazioni dell’alcool e delle donne di piacere, passioni a
cui indulgeva sin dagli anni giovanili. Le poesie di Chen e le
testimoniananze dei contemporanei ci raccontano della sua
sofferenza e delle smodate (e forse artatamente esagerate, sia
da lui, sia dai suoi biografi cinesi antichi e moderni) reazioni di
dolore del pittore-patriota alla caduta della dinastia Ming. Nel
1646 tentd la via dell’eremita, rifugiandosi in un monastero
buddhista: ma dopo pochi mesi era gia ritornato in citta, a
Shaoxing, per vendere i suoi dipinti, ormai rassegnato a quel
che era considerato un mercimonio dell’ingegno, sempre osten-
tando tuttavia, per salvare almeno la faccia nei confronti
dell’intellighenzia, la sua fedelta alla tramontata dinastia Ming.
La vita dissipata che condusse a Shaoxing e a Hangzhou af-
fretto il declino e la fine, che giunse nel 1652; in questi ultimi
anni Chen lavord comunque alacremente, producendo, si dice,
decine e decine di dipinti ogni mese, tra i quali alcuni tra 1 suoi
capolavori.

La biografia di Chen Hongshou ha poco in comune con
quella di Maurice Ravel (1875-1937), se si eccettuano i cinque



fallimenti (tra il 1901 e il 1905) del musicista francese al pre-
stigioso Prix de Rome e il fatto, tutt’altro che trascurabile, che
entrambi gli artisti si trovarono, o credettero di trovarsi, al tra-
monto di un’epoca. I punti di contatto pitu notevoli sono co-
munque, come notava Cahill, nell’ambiguo atteggiamento che
entrambi assunsero nei confronti della propria produzione arti-
stica e di una tradizione tutto sommato accettata ma rivista,
attualizzata e deformata.

Dopo un secolo di Romanticismo e di trasfusione della vita
nell’arte, 1’artista europeo era spesso tentato di nascondersi
dietro la sua opera, di ostentare un’impassibilita che in musica
prese sovente le sembianze di un settecentismo o di un
neoclassicismo (o neo-neoclassicismo) che permettevano al
compositore di non mettere indecorosamente a nudo il cuore.
Ravel era francese e la Francia, pur con tutte le rivoluzioni che
aveva conosciuto, non aveva mai rinnegato del tutto la clarte,
la secchezza e I’ironia del suo Settecento: la musica di Ravel ¢
appunto la quintessenza di un certo genio francese per 1’appa-
rente distacco, per quell’ironia che, all’alba del XX secolo,
altro piu non ¢ se non maschera dall’ipersensibilita e dell’ama-
rezza.

Cahill parlava di “evocazione di amosfere anticheggianti” e
di “distanza emotiva”. Vediamo ora, con qualche esempio,
come funzionano in Ravel questi ‘meccanismi di difesa’. Sulla
volonta del musicista francese di distaccarsi da un sentimen-
talismo in lui presente, ma sentito come indecoroso, mi sembra
che il Concerto in sol per pianoforte e orchestra del 1931 sia un
caso esemplare: il primo e il terzo movimento procedono con
festosa e talora buffonesca gaiezza; ma nel secondo, Ravel
concede a se stesso € a noi uno struggente abbandono lirico
che, dice bene Paolo Isotta, ¢ una negazione della negazione. E’
come cio¢ se ’artista, stringendo e nascondendo il suo Adagio
tra due movimenti scherzosi e ostentatamente antiromantici,



dicesse, senza riuscire naturalmente a convincerci: “guardate
che quella effusione sentimentale era solo un gioco, una paro-
dia; 10 non sono cosi, € chiaro, no?”. Questa sorta di mecca-
nismo di difesa (come ho detto poc’anzi) o excusatio non
petita ¢ presente anche nella deliziosa opera L’enfant et les
sortileges del 1925, dove ci imbattiamo in uno dei brani piu
commoventi e disarmanti della musica del Novecento. Le
dolcissime, fem-minee, lacrimogene melodie di Massenet e di
Puccini sono il modello su cui Ravel gioca la sua partecipe e
accorata parodia: con il tenero e straziante addio della
Princesse e le desolate parole dell’Enfant, solo (“Tu ne m’as
laissé, comme un rayon de lune, / Qu’un cheveu d’or sur mon
épaule, / Un cheveu d’or.. et les débris d’un réve...”),
ritorniamo tutti all’infanzia a ai suoi sogni che la spietata
maturita infrange. E piangiamo senza arriere-pensées. Ma
Ravel e Colette che cosa fanno a questo punto? Fanno entrare
immediatamente in scena 1’ Arit-metica, nelle sembianze di un
Petit vieillard, che attacca una indiavolata e irresistibile
logorrea di piccole e pungenti torture matematiche (i rubinetti
che versano nella vasca, 1 due treni che lasciano la stazione a
distanza di venti minuti, un crescendo di “Millimétre, /
Centimétre, / Décimétre, / Décamétre, / Hecto-métre, /
Kilometre, / Myriamétre...”). Tutto ritorna giocoso e le lacrime
appena versate vengono in tal modo esorcizzate e negate.
Quanto alla “evocazione di amosfere anticheggianti”,
I’ambiguo atteggiamento di Ravel nei confronti della tradizione
si rivela in vari luoghi della sua opera e in modo chiaro nei due
grandi omaggi al valzer: le Valses nobles et sentimentales e il
‘poema coreografico’ orchestrale La valse. Valses nobles et
sentimentales & una raccolta di otto pezzi pianistici che Ravel
pubblico nel 1911, con sul frontespizio una frase di Henri de
Régnier: “Le plaisir delicieux et toujours nuoveau d’une
occupation inutile”. L’ostentato dandysmo di queste parole, del



tutto coerente con le pose che 1I'uomo Ravel affettava in
societd, riesce a nascondere solo in parte quel fondo di
malinconia che si coglie spesso in questa raccolta, come del
resto in altre sue composizioni. Il vecchio valzer, in particolare
quello schubertiano, viene rivisitato e distorto quel tanto che
basta da ottenere un leggero effetto di estraniamento, senza
tuttavia rinunciare a occasionali dolcezze e languori che
tuttavia non possono essere piu di tanto presi sul serio. Questa
operazione, ancora celiante e bonaria negli otto valzer del
1911, viene condotta alla sua logica conseguenza nel 1920, con
la visione ben altrimenti inquietante de La valse. Qui ¢ Johann
Strauss jr. il modello parodistico: gli effetti comici non
mancano, ma I’ac-centuata deformazione, che ormai puo essere
definita espres-sionistica,’ sospinge La valse al confine con il
tragico e rischia di contaminare il brano con un’alienazione
schiettamente novecentesca: in questo senso 1’esito de La valse
¢ pit ‘moderno’ rispetto alla rivisitazione del valzer viennese
mira-bilmente operata alcuni anni prima da Richard Strauss nel
Rosenkavalier. Ma Ravel non ¢ Schonberg, € non ¢ nemmeno
Kurt Weill: ¢ francese fino al midollo, resta con un piede nella
fin du siecle; ¢’¢ sempre in lui un che di giocoso e insieme di
nostalgico, un fondo di infantile spensieratezza che lo trattiene
al di qua del limite che, nella Dreigroschenoper del 1928, dove
il riso ¢ sempre sardonico e il ‘gioco’ ¢ in realtd maledet-
tamente serio (per non parlare dello schonberghiano Pierrot
lunaire del 1912, in cui il riso era gia ridotto a una smorfia), ¢
ampiamente varcato.*

> Come un’incisione in bianco e nero rispetto a un dipinto a vivaci colori,

la versione per due pianoforti de La Valse, confrontata alla smagliante
partitura orchestrale, ne accentua ulteriormente il carattere graffiante e anti-
romantico.

4 (C’¢é forse un unico brano, tra i meno noti del musicista francese, in cui
Ravel sembra oltrepassare la sua estetica del ritegno: il brevissimo (meno di
due minuti) ed enigmatico Frontispice del 1918 per due pianoforti, una



La valse intendeva evocare nostalgicamente un’epoca e un
mondo, quello del valzer viennese, che la Prima Guerra
Mondiale aveva spazzato via per sempre. Ed € su questo punto
che possiamo cominciare a stabilire un contatto con il mondo
di Chen Hongshou, i cui dipinti sono intrisi dalla tristezza e dal
pessimismo di un’eta che vide il declino e il crollo della
gloriosa dinastia Ming e la caduta dell’impero nelle mani di un
popolo straniero. Le allusioni a questa situazione sono, come
era d’uso tra i cinesi, indirette e affidate perlopiu a evocazioni
di eventi passati: il consueto artificio di retrodatare di secoli la
polemica politica e di incarnarla in apparentemente anodine
figure di eremiti, poeti o esteti del passato era emblematica
dell’alienazione dell’'uomo di cultura dal proprio tempo, ingra-
to e ingiusto. Nell’etica confuciana la fuga dalla societa era
presentata e interpretata come atto di accusa, I’individualismo
come un’espressione di nichilismo.

In un rotolo dipinto negli ultimi anni della sua vita (che si
trova in una collezione privata di Hong Kong) Chen ritrae,
come molti altri pittori della sua epoca, i famosi ‘Sette saggi
del boschetto di bambu’ del III secolo d.C., un periodo storico
cio¢ di decadenza e di imminente disastro che i letterati e gli
artisti del periodo tardo-Ming sentivano molto simile a quello
da loro vissuto. Ma un che di strano e di estraniato colpisce chi
osserva quest’opera e la confronta con altre contemporanee: le
bizzarre, contorte forme degli alberi, le posture e le espressioni
dei personaggi ritratti rivelano che la perfetta identificazione
con la passata grandezza ¢ divenuta impossibile e che noi
moderni non siamo che un’imperfetta caricatura, una scim-
miottatura degli antichi. L’effetto ¢ parodistico, autodeni-
gratorio, I’ironia sferzante: manca, direi, quella dolcezza no-

sorta di ossessivo e inquietante punto interrogativo musicale.



stalgica e quel sorridente, accondiscendente bon fon che
sentiamo in Ravel quando rivisita, pitt 0 meno ironicamente, il
passato musicale, come nella Sonatine, nel Menuet sur le nom
de Haydn, nei pezzi A la maniére de Borodine e A la maniere
de Chabrier.

Piu ‘raveliano’ ¢, direi, il rotolo dipinto nel 1650 delle
undici scene dalla vita di Tao Yuanming (grande poeta-eremita
vissuto tra IV e V secolo), conservato a Honolulu, che ricalca,
nella successione delle immagini, analoghe composizioni del
passato e si ricollega palesemente nello stile a una lunga
tradizione di pittura di figura modellata sui celebri rotoli
attribuiti a Gu Kaizhi (IV-V secolo) e a Yan Liben (VII se-
colo); similmente, Ravel si rifaceva alla grande tradizione
clavicembalistica del Settecento francese in composizioni quali
il Tombeau de Couperin, con le sue Forlane, Menuet e
Rigaudon. Discutendo dell’uso da parte di Chen di stilemi del
passato, Cahill osserva lucidamente (e I’osservazione si attaglia
in modo perfetto anche a Ravel) che “il serio proposito
descrittivo delle opere antiche lascia il posto a un’intenzione
allusiva; 1 significati un tempo espressi da quei mezzi pittorici
arcaici non sono veramente reiterati da Chen Hongshou, bensi
citati, a freddo — racchiusi, per cosi dire, tra virgolette stili-
stiche™.

Una differenza essenziale tra Chen Hongshou e Ravel ¢ che
la musica di quest’ultimo non ¢ mai autobiografica (come
invece quelle di Berlioz, di Liszt, di Wagner o di Mahler, dove
la vita ¢ mescolata con 1’arte), mentre la pittura di Chen lo ¢
spesso, in una tradizione, per di piu, in cui il pittore raramente
si metteva in mostra in maniera cosi diretta e 1’autoritratto era
quasi inesistente. Ravel, lo abbiamo visto, temeva di rivelare se

5

J. Cahill, The Compelling Image — Nature and Style in Seventeenth-
Century Chinese Painting, Harvard University Press, Cambridge,
Mass./London, 1982, p. 135.



stesso, la sua tenerezza e ipersensibilita, nella sua musica,
anche se ovviamente qualsiasi espressione artistica la dice
sempre lunga sul suo autore, fosse solo anche la sua equivoca
volonta di non rivelarsi. Se dunque possiamo farci un’idea
dell’uomo Ravel dalla sua musica nonostante il suo giocare a
nascondino con 1’ascoltatore, Chen ha deliberatamente
consegnato ai suoi contemporanei € ai posteri due eloquenti
ritratti di se stesso. Uno, risalente al 1627, si trova in un foglio
d’album nella collezione Weng, nel New Hampshire: ¢ di
piccole dimensioni (26,4 x 23,28 cm.) e presenta [’artista
semidisteso e appoggiato ai suoi libri, coperti da un broccato,
in una postura che Chen riprende da ritratti piu antichi; accanto
a lui si trova una giara, forse vuota, visto che l’artista ¢
palesemente ubriaco, come suggerisce anche [I’iscrizione.
Questa fa riferimento alla perdita da parte della dinastia Ming
di migliaia di /i di territorio, sotto I’avanzare delle armate
Manciu: che cosa si puo fare, scrive ’autore, se non bere in
compagnia degli amici? Cahill conclude che questo dipinto
giovanile ¢ “meno un vero autoritratto che una variazione su un
tipo di figura gia istituzionalizzato che [Chen] sceglie per
presentare un immagine di se stesso”. Tuttavia chi osserva
questo dipinto non puod non essere colpito dalla desolata, dispe-
rata espressione, rarissima nella ritrattistica cinese, del perso-
naggio; Richard Vinograd’ fa un paragone appropriato quando
afferma che un’espressione di emozione cosi estrema si poteva
trovare prima di allora solo nei dipinti dei /uohan, gli asceti
buddhisti.

Del tutto diversa ¢ I’espressione di Chen Hongshou nel
grande (202,1 x 97,8 cm.) autoritratto del 1635, conservato al
Museo Nazionale di Taipei e intitolato Qiaosong xianshou (‘Un

6 Ibid. p. 108.
" In Boundaries of the Self — Chinese Portraits -1600-1900, Cambridge
University Press, Cambridge, 1992, pp. 31-32.



alto pino e un immortale taoista’) (v. tav. in fondo). Qui
I’immortale-Chen, accompagnato a breve distanza dal nipote
Han, si trova in piedi sotto un gruppo di alberi, innaturalmente
addossati I’uno all’altro e dai colori violentemente contrastanti,
che si stagliano su uno sfondo paesaggistico reso con una pro-
spettiva assurdamente distorta; al lieve senso di malessere
trasmesso da questa scena si aggiunge I’espressione estraniata
del personaggio principale, rivolto verso lo spettatore, ma con
lo sguardo leggermente spostato, come se stesse osservando
qualcosa in tralice. James Cahill, inevitabilmente proiettandovi
le inquietudini della nostra epoca, ha scritto pagine bellissime
su questo sconcertante dipinto e sulla “problematica situazione
dell’uomo intelligente e sensibile in un mondo assurdo™.

Una caratteristica notevole di molti dipinti di Chen, che
ritroviamo anche nell’autoritratto del 1635 (se accettiamo

8 J. Cahill, The Compelling Image, op. cit., pp. 106-107 e 141-145.
Richard M. Barnhart vi vede invece (‘Survivals, Revivals, and the Classical
Tradition of Chinese Painting’, in Proceedings of the International
Symposium of Chinese Painting, National Palace Museum, Taipei, 1972, p.
187) un’intensa affermazione della dignita dello spirito umano; gli ignoti
compilatori cinesi del catalogo di una mostra del Museo Nazionale di Taipei
(Wanming bianxing zhuyi huajia zuopin zhan — Style Transformed: A
Special Exhibition of Works by Five Late Ming Artists, National Palace
Museum, Taipei, 1977, p. 116) parlano di arcaismo, della “semplice
immediatezza degli antichi dipinti”, di una “natura concettualizzata” che
riflette “la visione interiore dell’artista” (ma non si pronunciano sulla
qualita di questa visione). Va detto che 1’attribuzione di questo dipinto a
Chen Hongshou, gia messa in dubbio parecchi anni fa da Chu-tsing Li (C.
Li, A Thousand Peaks and Myriad Ravines — Chinese Paintings in the
Charles A. Drenowatz Collection, vol. 1, Artibus Asiae, Ascona, 1974, p.
28), che sospettava questo ritratto essere opera di allievi, & stata reci-
samemente negata in un grande convegno del 1999, a cui partecipava anche
Cahill, da Wan-go Weng (‘A Tall Pine and Daoist Immortal: An
Examination of a Painting Attributed to Chen Hongshou’, in Issues of
Authenticity in Chinese Painting, The Metropolitan Museum of Art, New
York, 1999, pp. 171-186). Sul contrasto tra Cahill e Weng, vedi il mio
saggio Dong Yuan sul letto di Procuste.



I’attribuzione), ¢ il suo rifarsi a moduli pittorici volutamente
degradati, al ‘non stile’ dei falsari e degli imitatori da quattro
soldi dei capolavori pittorici del passato: in questo servirsi di
materiali sviliti, Chen Hongshou puo essere avvicinato non a
Ravel, ma a Gustav Mabhler. Il musicista austriaco inseri infatti
nelle sue sinfonie marcette militari € musiche di consumo, con
un inedito effetto di disperata estraniazione, lontanissima da
quell’estetica del divertissement dalla quale Ravel non volle
mai, almeno pubblicamente, distaccarsi. Tornando a Mahler,
con qualche forzatura si potrebbe anche connettere 1’ultimo
capolavoro di Chen, il rotolo del 1651 del Museo di Taipei
delle ‘Sedici scene dalla vita di un eremita’, per la sua insi-
stenza sulla fuga dalla realta e sull’ubriachezza, con la Cina
immaginaria (ispirata dalla rielaborazione di poesie di Li Bai e
di altri lirici cinesi), mistica, stravolta ed ebbra evocata nel
Lied von der Erde.

Sarei tentato di continuare i paralleli tra Chen e i musicisti,
confrontando ad esempio (tornando a Ravel) le pitture di fiori e
uccelli, spesso lievemente sinistre, del pittore cinese e gli
Oiseuaux tristes dei Miroirs del musicista francese; le distese
d’acqua del ‘Guado sul Fiume Giallo’ del Museo di Pechino e
la Barque sur [’océan, sempre nei Miroirs; le curiose, innaturali
figurine che appaiono nelle illustrazioni di Chen di celebri
opere letterarie e teatrali (quali lo Shuihuzhuan e lo Xixiangji) e
1 buffi, marionettistici personaggi delle due opere raveliane
L’heure espagnole e L’enfant et les sortiléeges; ma il gioco
rischia di diventare gratuito e molto piu artificioso di quanto
gia non sia.

Concludo dunque questo breve ‘esercizio di ammirazione’,
tracciando I’ultimo parallelo tra Ravel e Chen Hongshou.
Entrambi gli artisti ebbero durante la loro vita la loro parte di
disgrazie. Il musicista conobbe 1’inferiorita fisica (era alto un
metro e cinquantasette), 1’orrore di una guerra mondiale, la



crisi di una civilta, I’inevitabile morte della madre (di cui soffti
enormemente, benché gia quarantenne), quella maledizione che
¢ ’orgoglio di non voler mostrarsi debole e spezzato e, negli
ultimi anni, una misteriosa e crudele malattia cerebrale che lo
portd lentamente alla tomba; il pittore conobbe I’infanzia
dell’orfano, I’'umiliazione dei ripetuti fallimenti nella vita pub-
blica, il crollo della patria per mano straniera, I’irresolutezza e
la dipendenza dai vizi.

“Gli toccarono, come a tutti gli uomini, tempi brutti in cui
vivere”. (Borges)

Alessandro Guidi

(Questo saggio ¢ gia stato pubblicato in
A. Guidi: Ad ovest dell’Occidente, Bologna, Eurocopy, 2007
e in Bollettino del CSAEO, n. 50, 2006)
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