
CHEN HONGSHOU INCONTRA RAVEL

Che  cosa  può  unire  o  anche  solo  avvicinare  un  pittore 
cinese del secolo XVII e un musicista francese vissuto trecento 
anni  dopo?  Il  fatto  che  Maurice  Ravel,  come  tanti  suoi 
contemporanei fosse appassionato di cose estremo-orientali e 
che qua e là nella sua opera di musicista abbia persino giocato 
con  le  cineserie1 non  ha  certo  rilevanza  sufficiente  da  per-
mettere  un tale  accostamento.  E’ James Cahill  (a  parer  mio, 
massimo interprete occidentale della pittura cinese) a fornire la 
chiave, a pag. 205 del suo The Distant Mountains: 

1  Nella  melodia per  voce  e orchestra  Asie (del  ciclo  Shéhérazade),  in 
Laideronnette,  impératrice des  pagodes (contenuto in  Ma mère  l’oye)  e, 
nell’opera L’enfant et les sortilèges, nel breve episodio della tasse chinoise. 
E’ una Cina consapevolmente fasulla, fatta di pagode-giocattolo e di divinità 
grassocce (i Budai che venivano scambiati per Buddha: “Pigri ed obesi son 
gli  dèi  giapponesi...”  fanno dire  i  librettisti  Illica  e  Giacosa  a Butterfly, 
all’inizio del secondo atto dell’opera pucciniana). Ecco come, ne L’enfant et  
les  sortilèges,  la  tazza  di  porcellana  si  esprime  nel  bizzarro  miscuglio 
franco-pseudo-sino-giapponese ideato da Colette, autrice del libretto: “Keng 
ça-fou, Mah-jong, / Keng ça-fou, puis kong-kong-pran-pa, / Ça-oh-râ, Ça-
oh-râ,  Ça-oh-râ,  /  Ça-oh-râ,  Cas-ka-ra,  harakiri,  Sessue Hayakawa, /  Hâ! 
Ça-oh-râ toujours l’air chinoâ / Ping, pong, ping, pong...”. Infliggo al lettore 
anche  alcuni  (brutti)  versi  della  lirica  Asie di  Tristan  Klingsor  musicati 
(egregiamente) da Ravel nel 1903: “Je voudrais voir la Perse et l’Inde et 
puis  la  Chine,  /  Les  mandarins  ventrus  sous  leurs  ombrelles,  /  Et  les 
princesses aux mains fines / Et les lettrés qui se querellent / Sur la poésie et  
sur la beauté; / Je voudrais m’attarder au palais enchanté / Et comme un 
voyageur étranger / Contempler à loisir des paysages peints / Sur des étoffes 
en des cadres de sapin / Avec un personnage au milieu d’un verger...”.



Ma tra tutti i maestri tardo-Ming che manipolano in modi complessi il  
passato, Chen Hongshou è il più sensibile e sofisticato. Caratteristiche 
dei suoi dipinti sono le evocazioni agrodolci di antichi temi: temi che si  
rivelano toccanti come non mai, nonostante lo sguardo un po’ distante e 
ironico di  Chen.  Questo sapore agrodolce  distingue la  sua  varietà  di 
arcaismo dalle impassibili imitazioni di Lan Ying o dalle deformazioni 
di Wu Bin di tipi paesaggistici istituzionalizzati. E’ lo stesso sapore che 
si trova forse in alcune musiche di Ravel e di Poulenc che giocano in 
maniera  simile  sugli  stili  rococò  o  romantici,  evocando  atmosfere 
anticheggianti  e  stabilendo  nel  contempo  una  distanza  emotiva  per 
mezzo di astringenti torsioni effettuate sulle armonie usuali.2

Quanto segue è una glossa a questa notazione di Cahill, un 
tentativo di chiarirne la fondatezza e al contempo di stabilire i 
limiti entro i quali può essere accettata. Mi limiterò ad appro-
fondire il parallelo con Ravel, in primo luogo perché è uno dei 
miei musicisti preferiti; in secondo luogo perché, come statura 
artistica, Chen Hongshou mi sembra più avvicinabile a lui che 
al pur raffinato autore dei Dialogues des carmélites.

Si  dice  che  Eliogabalo,  imperatore  romano,  scegliesse  i 
suoi ministri in base alle dimensioni del pene. Appena un po’ 
meno  folle,  per  la  nostra  moderna  mentalità  tecnocratica, 
appare il criterio cinese di eleggere funzionari, che dovevano 
magari occuparsi di arginare le piene del Fiume Giallo, sulla 
scorta  di  esami  in  cui  si  richiedeva  ai  candidati  la  memo-
rizzazione dei testi classici confuciani. (Incidentalmente: oggi, 
a 45 anni, riconosco a quell’idea cinese almeno una briciola di 

2   The Distant Mountains – Chinese Painting of the Late Ming Dynasty,  
1570-1644,  New  York-Tokyo,  Weatherhill,  1982.  Traduzione  mia; 
riconduco al  sistema di  traslitterazione Pinyin,  il  più usato oggigiorno,  i 
nomi citati da Cahill con il sistema Wade-Giles.



saggezza). Quel che è certo è che gli esami cinesi furono fonte 
di grandi sofferenze per alcuni tra gli  ingegni e i talenti  più 
brillanti della storia del grande impero: tra le vittime dell’im-
ponente macchinario di reclutamento inaugurato nel II secolo 
a.C.  dall’imperatore  Wu  può  essere  annoverato  anche  Chen 
Hongshou, il massimo pittore di figura dell’epoca Ming.

Chen Hongshou nacque nel 1598 o nel 1599 nel Zhejiang 
da una famiglia di funzionari: quando aveva otto anni suo pa-
dre morì (qualche anno dopo se ne andò anche la madre) e fu 
allevato da un poco amorevole fratello maggiore e dal futuro 
suocero: sin dalla prima infanzia gli era infatti stata destinata 
una moglie. Fu un bambino prodigio: a 10 anni studiava con il 
grande pittore Lan Ying e a 14 vendeva i suoi dipinti nei mer-
cati. La buona educazione ricevuta (soprattutto negli studi neo-
confuciani)  gli  permise di  superare  a  20 anni  il  primo della 
serie di esami che avrebbe dovuto assicurargli una condizione 
dignitosa e agiata. Ma a quei tempi in Cina, aggirato il primo 
scoglio dell’esame shengyuan, solo un candidato su venti riu-
sciva a proseguire nella difficile carriera: Chen fallì negli esami 
di prefettura nel 1623 e nel 1638 e, come tanti altri artisti, rima-
se fermo al gradino più basso della scala. 

Compromessa così la carriera di funzionario, Chen si trovò 
suo malgrado costretto, con il passare degli anni e il tramontare 
delle illusioni sul suo futuro, lui, intellettuale e poeta, a vestire i 
panni e ad assumere l’umiliante ruolo del pittore professionista, 
ufficialmente disprezzato dall’élite dei  pittori-letterati,  coloro 
che non si sporcavano le mani (o fingevano di non sporcarsele) 
con il  denaro ricavato dall’ignominiosa vendita delle proprie 
opere.  Divenne celebre,  sia come pittore che come autore di 
illustrazioni destinate alla riproduzione xilografica: ma era una 
celebrità,  quella  del  pittore-artigiano  prezzolato,  appena  più 
dignitosa di  quella  dei  guitti  e  delle  prostitute;  si  sposò due 
volte e deluse, con i suoi fallimenti agli esami, le aspettative 



dei suoceri; a 40 anni,  nel 1639, si trasferì  a Pechino, dove, 
dopo aver  avuto  l’opportunità  di  osservare  e  ricopiare  molti 
celebri dipinti della collezione imperiale, rifiutò un posto come 
pittore di corte, convinto che poteva ancora farcela a salire la 
scala sociale. 

Nel  1645  l’esercito  degli  stranieri  Manciù,  procedendo 
verso sud, invase anche il  Zhejiang,  che fu saccheggiato sia 
dalle armate degli invasori sia da quelle della sconfitta dinastia 
Ming; con la vittoria dei Manciù e la fondazione della nuova 
dinastia  Qing,  Chen  vide  alcuni  dei  suoi  amici  e  maestri 
suicidarsi o lasciarsi catturare e uccidere per mano dei nuovi 
padroni della Cina. Lui non ne ebbe il coraggio e sopravvisse; i 
sensi di colpa lo spinsero sempre più spesso ad abbandonarsi 
alle consolazioni dell’alcool e delle donne di piacere, passioni a 
cui indulgeva sin dagli anni giovanili. Le poesie di Chen e le 
testimoniananze  dei  contemporanei  ci  raccontano  della  sua 
sofferenza e delle smodate (e forse artatamente esagerate, sia 
da lui, sia dai suoi biografi cinesi antichi e moderni) reazioni di 
dolore del pittore-patriota alla caduta della dinastia Ming. Nel 
1646 tentò  la  via  dell’eremita,  rifugiandosi  in  un monastero 
buddhista:  ma  dopo  pochi  mesi  era  già  ritornato  in  città,  a 
Shaoxing, per vendere i suoi dipinti, ormai rassegnato a quel 
che era considerato un mercimonio dell’ingegno, sempre osten-
tando  tuttavia,  per  salvare  almeno  la  faccia  nei  confronti 
dell’intellighenzia, la sua fedeltà alla tramontata dinastia Ming. 
La vita dissipata che condusse a Shaoxing e a Hangzhou af-
frettò il declino e la fine, che giunse nel 1652; in questi ultimi 
anni Chen lavorò comunque alacremente, producendo, si dice, 
decine e decine di dipinti ogni mese, tra i quali alcuni tra i suoi 
capolavori.

La biografia  di  Chen Hongshou ha poco in  comune con 
quella di Maurice Ravel (1875-1937), se si eccettuano i cinque 



fallimenti (tra il 1901 e il 1905) del musicista francese al pre-
stigioso Prix de Rome e il fatto, tutt’altro che trascurabile, che 
entrambi gli artisti si trovarono, o credettero di trovarsi, al tra-
monto di un’epoca. I punti di contatto più notevoli sono co-
munque, come notava Cahill, nell’ambiguo atteggiamento che 
entrambi assunsero nei confronti della propria produzione arti-
stica e  di  una tradizione  tutto  sommato  accettata  ma rivista, 
attualizzata e deformata. 

Dopo un secolo di Romanticismo e di trasfusione della vita 
nell’arte,  l’artista  europeo  era  spesso  tentato  di  nascondersi 
dietro la sua opera, di ostentare un’impassibilità che in musica 
prese  sovente  le  sembianze  di  un  settecentismo  o  di  un 
neoclassicismo  (o  neo-neoclassicismo)  che  permettevano  al 
compositore di non mettere indecorosamente a nudo il cuore. 
Ravel era francese e la Francia, pur con tutte le rivoluzioni che 
aveva conosciuto, non aveva mai rinnegato del tutto la  clarté, 
la secchezza e l’ironia del suo Settecento: la musica di Ravel è 
appunto la quintessenza di un certo genio francese per l’appa-
rente  distacco,  per  quell’ironia  che,  all’alba  del  XX secolo, 
altro più non è se non maschera dall’ipersensibilità e dell’ama-
rezza.

Cahill parlava di “evocazione di amosfere anticheggianti” e 
di  “distanza  emotiva”.  Vediamo  ora,  con  qualche  esempio, 
come funzionano in Ravel questi ‘meccanismi di difesa’. Sulla 
volontà del musicista francese di distaccarsi da un sentimen-
talismo in lui presente, ma sentito come indecoroso, mi sembra 
che il Concerto in sol per pianoforte e orchestra del 1931 sia un 
caso esemplare: il primo e il terzo movimento procedono con 
festosa  e  talora  buffonesca  gaiezza;  ma  nel  secondo,  Ravel 
concede a se stesso e a noi uno struggente abbandono lirico 
che, dice bene Paolo Isotta, è una negazione della negazione. E’ 
come cioè se l’artista, stringendo e nascondendo il suo Adagio 
tra  due  movimenti  scherzosi  e  ostentatamente  antiromantici, 



dicesse,  senza riuscire  naturalmente a  convincerci:  “guardate 
che quella effusione sentimentale era solo un gioco, una paro-
dia; io non sono così, è chiaro, no?”. Questa sorta di mecca-
nismo  di  difesa  (come  ho  detto  poc’anzi)  o  excusatio  non 
petita è  presente  anche nella  deliziosa  opera  L’enfant  et  les  
sortilèges del 1925, dove ci imbattiamo in uno dei brani più 
commoventi  e  disarmanti  della  musica  del  Novecento.  Le 
dolcissime, fem-minee, lacrimogene melodie di Massenet e di 
Puccini sono il modello su cui Ravel gioca la sua partecipe e 
accorata  parodia:  con  il  tenero  e  straziante  addio  della 
Princesse e le desolate parole dell’Enfant, solo (“Tu ne m’as 
laissé, comme un rayon de lune, / Qu’un cheveu d’or sur mon 
épaule,  /  Un  cheveu  d’or...  et  les  débris  d’un  rêve...”), 
ritorniamo  tutti  all’infanzia  a  ai  suoi  sogni  che  la  spietata 
maturità  infrange.  E  piangiamo  senza  arrière-pensées.  Ma 
Ravel e Colette che cosa fanno a questo punto? Fanno entrare 
immediatamente in scena l’Arit-metica, nelle sembianze di un 
Petit  vieillard,  che  attacca  una  indiavolata  e  irresistibile 
logorrea di piccole e pungenti torture matematiche (i rubinetti 
che versano nella vasca, i due treni che lasciano la stazione a 
distanza  di  venti  minuti,  un  crescendo  di  “Millimètre,  / 
Centimètre,  /  Décimètre,  /  Décamètre,  /  Hecto-mètre,  / 
Kilomètre, / Myriamètre...”). Tutto ritorna giocoso e le lacrime 
appena versate vengono in tal modo esorcizzate e negate. 

Quanto  alla  “evocazione  di  amosfere  anticheggianti”, 
l’ambiguo atteggiamento di Ravel nei confronti della tradizione 
si rivela in vari luoghi della sua opera e in modo chiaro nei due 
grandi omaggi al valzer: le  Valses nobles et sentimentales e il 
‘poema  coreografico’ orchestrale  La  valse.  Valses  nobles  et  
sentimentales è una raccolta di otto pezzi pianistici che Ravel 
pubblicò nel 1911, con sul frontespizio una frase di Henri de 
Régnier:  “Le  plaisir  delicieux  et  toujours  nuoveau  d’une 
occupation inutile”. L’ostentato dandysmo di queste parole, del 



tutto  coerente  con  le  pose  che  l’uomo  Ravel  affettava  in 
società,  riesce  a  nascondere  solo  in  parte  quel  fondo  di 
malinconia che si coglie spesso in questa raccolta,  come del 
resto in altre sue composizioni. Il vecchio valzer, in particolare 
quello schubertiano, viene rivisitato e distorto quel tanto che 
basta  da  ottenere  un  leggero  effetto  di  estraniamento,  senza 
tuttavia  rinunciare  a  occasionali  dolcezze  e  languori  che 
tuttavia non possono essere più di tanto presi sul serio. Questa 
operazione,  ancora  celiante  e  bonaria  negli  otto  valzer  del 
1911, viene condotta alla sua logica conseguenza nel 1920, con 
la visione ben altrimenti inquietante de La valse. Qui è Johann 
Strauss  jr.  il  modello  parodistico:  gli  effetti  comici  non 
mancano, ma l’ac-centuata deformazione, che ormai può essere 
definita espres-sionistica,3 sospinge  La valse al confine con il 
tragico  e  rischia  di  contaminare  il  brano con un’alienazione 
schiettamente novecentesca: in questo senso l’esito de La valse 
è più ‘moderno’ rispetto alla rivisitazione del valzer viennese 
mira-bilmente operata alcuni anni prima da Richard Strauss nel 
Rosenkavalier. Ma Ravel non è Schönberg, e non è nemmeno 
Kurt Weill: è francese fino al midollo, resta con un piede nella 
fin du siècle; c’è sempre in lui un che di giocoso e insieme di 
nostalgico, un fondo di infantile spensieratezza che lo trattiene 
al di qua del limite che, nella Dreigroschenoper del 1928, dove 
il  riso  è  sempre  sardonico  e  il  ‘gioco’ è  in  realtà  maledet-
tamente  serio  (per  non parlare  dello  schönberghiano  Pierrot 
lunaire del 1912, in cui il riso era già ridotto a una smorfia), è 
ampiamente varcato.4

3   Come un’incisione in bianco e nero rispetto a un dipinto a vivaci colori,  
la  versione  per  due  pianoforti  de  La  Valse,  confrontata  alla  smagliante 
partitura orchestrale, ne accentua ulteriormente il carattere graffiante e anti-
romantico.

4  C’è forse un unico brano, tra i meno noti del musicista francese, in cui 
Ravel sembra oltrepassare la sua estetica del ritegno: il brevissimo (meno di 
due  minuti)  ed  enigmatico  Frontispice del  1918 per  due  pianoforti,  una 



La valse intendeva evocare nostalgicamente un’epoca e un 
mondo,  quello  del  valzer  viennese,  che  la  Prima  Guerra 
Mondiale aveva spazzato via per sempre. Ed è su questo punto 
che possiamo cominciare a stabilire un contatto con il mondo 
di Chen Hongshou, i cui dipinti sono intrisi dalla tristezza e dal 
pessimismo  di  un’età  che  vide  il  declino  e  il  crollo  della 
gloriosa dinastia Ming e la caduta dell’impero nelle mani di un 
popolo straniero. Le allusioni a questa situazione sono, come 
era d’uso tra i cinesi, indirette e affidate perlopiù a evocazioni 
di eventi passati: il consueto artificio di retrodatare di secoli la 
polemica  politica  e  di  incarnarla  in  apparentemente  anodine 
figure  di  eremiti,  poeti  o  esteti  del  passato  era  emblematica 
dell’alienazione dell’uomo di cultura dal proprio tempo, ingra-
to  e  ingiusto.  Nell’etica  confuciana  la  fuga  dalla  società  era 
presentata e interpretata come atto di accusa, l’individualismo 
come un’espressione di nichilismo.

In un rotolo dipinto negli ultimi anni della sua vita (che si 
trova  in  una  collezione  privata  di  Hong Kong)  Chen  ritrae, 
come molti altri pittori della sua epoca, i famosi ‘Sette saggi 
del boschetto di bambù’ del III secolo d.C., un periodo storico 
cioè di decadenza e di imminente disastro che i letterati e gli 
artisti del periodo tardo-Ming sentivano molto simile a quello 
da loro vissuto. Ma un che di strano e di estraniato colpisce chi 
osserva quest’opera e la confronta con altre contemporanee: le 
bizzarre, contorte forme degli alberi, le posture e le espressioni 
dei personaggi ritratti  rivelano che la perfetta identificazione 
con  la  passata  grandezza  è  divenuta  impossibile  e  che  noi 
moderni  non  siamo  che  un’imperfetta  caricatura,  una  scim-
miottatura  degli  antichi.  L’effetto  è  parodistico,  autodeni-
gratorio,  l’ironia sferzante:  manca,  direi,  quella  dolcezza no-

sorta di ossessivo e inquietante punto interrogativo musicale.



stalgica  e  quel  sorridente,  accondiscendente  bon  ton che 
sentiamo in Ravel quando rivisita, più o meno ironicamente, il 
passato musicale, come nella Sonatine, nel Menuet sur le nom 
de Haydn, nei pezzi A la manière de Borodine e A la manière  
de Chabrier. 

Più  ‘raveliano’ è,  direi,  il  rotolo  dipinto  nel  1650  delle 
undici scene dalla vita di Tao Yuanming (grande poeta-eremita 
vissuto tra IV e V secolo), conservato a Honolulu, che ricalca, 
nella successione delle  immagini,  analoghe composizioni del 
passato  e  si  ricollega  palesemente  nello  stile  a  una  lunga 
tradizione  di  pittura  di  figura  modellata  sui  celebri  rotoli 
attribuiti  a Gu Kaizhi  (IV-V secolo)  e  a  Yan Liben (VII se-
colo);  similmente,  Ravel  si  rifaceva  alla  grande  tradizione 
clavicembalistica del Settecento francese in composizioni quali 
il  Tombeau  de  Couperin,  con  le  sue  Forlane, Menuet e 
Rigaudon. Discutendo dell’uso da parte di Chen di stilemi del 
passato, Cahill osserva lucidamente (e l’osservazione si attaglia 
in  modo  perfetto  anche  a  Ravel)  che  “il  serio  proposito 
descrittivo delle opere antiche lascia il posto a un’intenzione 
allusiva; i significati un tempo espressi da quei mezzi pittorici 
arcaici non sono veramente reiterati da Chen Hongshou, bensì 
citati,  a freddo – racchiusi,  per  così  dire,  tra  virgolette  stili-
stiche”5.

Una differenza essenziale tra Chen Hongshou e Ravel è che 
la  musica  di  quest’ultimo  non  è  mai  autobiografica  (come 
invece quelle di Berlioz, di Liszt, di Wagner o di Mahler, dove 
la vita è mescolata con l’arte), mentre la pittura di Chen lo è 
spesso, in una tradizione, per di più, in cui il pittore raramente 
si metteva in mostra in maniera così diretta e l’autoritratto era 
quasi inesistente. Ravel, lo abbiamo visto, temeva di rivelare se 

5   J. Cahill,  The Compelling Image – Nature and Style in Seventeenth-
Century  Chinese  Painting,  Harvard  University  Press,  Cambridge, 
Mass./London, 1982, p. 135.



stesso,  la  sua  tenerezza  e  ipersensibilità,  nella  sua  musica, 
anche  se  ovviamente  qualsiasi  espressione  artistica  la  dice 
sempre lunga sul suo autore, fosse solo anche la sua equivoca 
volontà  di  non  rivelarsi.  Se  dunque  possiamo  farci  un’idea 
dell’uomo Ravel dalla sua musica  nonostante il suo giocare a 
nascondino  con  l’ascoltatore,  Chen  ha  deliberatamente 
consegnato ai  suoi  contemporanei  e  ai  posteri  due eloquenti 
ritratti di se stesso. Uno, risalente al 1627, si trova in un foglio 
d’album  nella  collezione  Weng,  nel  New  Hampshire:  è  di 
piccole  dimensioni  (26,4  x  23,28  cm.)  e  presenta  l’artista 
semidisteso e appoggiato ai suoi libri, coperti da un broccato, 
in una postura che Chen riprende da ritratti più antichi; accanto 
a  lui  si  trova  una  giara,  forse  vuota,  visto  che  l’artista  è 
palesemente  ubriaco,  come  suggerisce  anche  l’iscrizione. 
Questa fa riferimento alla perdita da parte della dinastia Ming 
di  migliaia  di  li di  territorio,  sotto  l’avanzare  delle  armate 
Manciù: che cosa si può fare, scrive l’autore, se non bere in 
compagnia  degli  amici?  Cahill  conclude  che  questo  dipinto 
giovanile è “meno un vero autoritratto che una variazione su un 
tipo  di  figura  già  istituzionalizzato  che  [Chen]  sceglie  per 
presentare  un  immagine  di  se  stesso”6.  Tuttavia  chi  osserva 
questo dipinto non può non essere colpito dalla desolata, dispe-
rata espressione, rarissima nella ritrattistica cinese, del perso-
naggio; Richard Vinograd7 fa un paragone appropriato quando 
afferma che un’espressione di emozione così estrema si poteva 
trovare prima di allora solo nei dipinti dei  luohan,  gli  asceti 
buddhisti. 

Del  tutto  diversa  è  l’espressione  di  Chen  Hongshou  nel 
grande (202,1 x 97,8 cm.) autoritratto del 1635, conservato al 
Museo Nazionale di Taipei e intitolato Qiaosong xianshou (‘Un 

6   Ibid. p. 108.
7   In  Boundaries of the Self – Chinese Portraits -1600-1900, Cambridge 

University Press, Cambridge, 1992, pp. 31-32.



alto  pino  e  un  immortale  taoista’)  (v.  tav.  in  fondo).  Qui 
l’immortale-Chen,  accompagnato a  breve distanza dal  nipote 
Han, si trova in piedi sotto un gruppo di alberi, innaturalmente 
addossati l’uno all’altro e dai colori violentemente contrastanti, 
che si stagliano su uno sfondo paesaggistico reso con una pro-
spettiva  assurdamente  distorta;  al  lieve  senso  di  malessere 
trasmesso da questa scena si aggiunge l’espressione estraniata 
del personaggio principale, rivolto verso lo spettatore, ma con 
lo  sguardo  leggermente  spostato,  come se  stesse  osservando 
qualcosa in tralice. James Cahill, inevitabilmente proiettandovi 
le inquietudini della nostra epoca, ha scritto pagine bellissime 
su questo sconcertante dipinto e sulla “problematica situazione 
dell’uomo intelligente e sensibile in un mondo assurdo”8. 

Una  caratteristica  notevole  di  molti  dipinti  di  Chen,  che 
ritroviamo  anche  nell’autoritratto  del  1635  (se  accettiamo 

8  J.  Cahill,  The  Compelling  Image,  op.  cit.,  pp.  106-107  e  141-145. 
Richard M. Barnhart vi vede invece (‘Survivals, Revivals, and the Classical 
Tradition  of  Chinese  Painting’,  in  Proceedings  of  the  International  
Symposium of Chinese Painting, National Palace Museum, Taipei, 1972, p. 
187) un’intensa affermazione della dignità dello spirito umano; gli ignoti 
compilatori cinesi del catalogo di una mostra del Museo Nazionale di Taipei 
(Wanming  bianxing  zhuyi  huajia  zuopin  zhan  –  Style  Transformed:  A 
Special  Exhibition  of  Works  by  Five  Late  Ming Artists,  National  Palace 
Museum,  Taipei,  1977,  p.  116)  parlano  di  arcaismo,  della  “semplice 
immediatezza  degli  antichi  dipinti”,  di  una “natura concettualizzata”  che 
riflette  “la  visione  interiore  dell’artista”  (ma  non  si  pronunciano  sulla 
qualità di  questa visione).  Va detto che l’attribuzione di questo dipinto a 
Chen Hongshou, già messa in dubbio parecchi anni fa da Chu-tsing Li (C. 
Li,  A Thousand Peaks  and  Myriad  Ravines  –  Chinese  Paintings  in  the  
Charles A. Drenowatz Collection, vol. 1,  Artibus Asiae, Ascona, 1974, p. 
28),  che  sospettava  questo  ritratto  essere  opera  di  allievi,  è  stata  reci-
samemente negata in un grande convegno del 1999, a cui partecipava anche 
Cahill,  da  Wan-go  Weng  (‘A  Tall  Pine  and  Daoist  Immortal:  An 
Examination  of  a  Painting  Attributed  to  Chen  Hongshou’,  in  Issues  of  
Authenticity in Chinese Painting, The Metropolitan Museum of Art, New 
York,  1999,  pp.  171-186).  Sul  contrasto  tra  Cahill  e  Weng,  vedi  il  mio 
saggio  Dong Yuan sul letto di Procuste. 



l’attribuzione),  è il  suo rifarsi  a moduli pittorici  volutamente 
degradati, al ‘non stile’ dei falsari e degli imitatori da quattro 
soldi dei capolavori pittorici del passato: in questo servirsi di 
materiali sviliti, Chen Hongshou può essere avvicinato non a 
Ravel, ma a Gustav Mahler. Il musicista austriaco inserì infatti 
nelle sue sinfonie marcette militari e musiche di consumo, con 
un inedito  effetto  di  disperata  estraniazione,  lontanissima da 
quell’estetica  del  divertissement dalla  quale  Ravel  non volle 
mai,  almeno  pubblicamente,  distaccarsi.  Tornando  a  Mahler, 
con  qualche  forzatura  si  potrebbe  anche  connettere  l’ultimo 
capolavoro  di  Chen,  il  rotolo  del  1651 del  Museo di  Taipei 
delle ‘Sedici scene dalla vita di un eremita’,  per la sua insi-
stenza sulla fuga dalla realtà e sull’ubriachezza,  con la Cina 
immaginaria (ispirata dalla rielaborazione di poesie di Li Bai e 
di  altri  lirici  cinesi),  mistica,  stravolta  ed  ebbra  evocata  nel 
Lied von der Erde. 

Sarei tentato di continuare i paralleli tra Chen e i musicisti, 
confrontando ad esempio (tornando a Ravel) le pitture di fiori e 
uccelli,  spesso  lievemente  sinistre,  del  pittore  cinese  e  gli 
Oiseuaux tristes dei  Miroirs del musicista francese; le distese 
d’acqua del ‘Guado sul Fiume Giallo’ del Museo di Pechino e 
la Barque sur l’océan, sempre nei Miroirs; le curiose, innaturali 
figurine  che  appaiono  nelle  illustrazioni  di  Chen  di  celebri 
opere letterarie e teatrali (quali lo Shuihuzhuan e lo Xixiangji) e 
i  buffi,  marionettistici  personaggi  delle  due  opere  raveliane 
L’heure  espagnole  e  L’enfant  et  les  sortilèges;  ma  il  gioco 
rischia di diventare gratuito e molto più artificioso di quanto 
già non sia.

Concludo dunque questo breve ‘esercizio di ammirazione’, 
tracciando  l’ultimo  parallelo  tra  Ravel  e  Chen  Hongshou. 
Entrambi gli artisti ebbero durante la loro vita la loro parte di 
disgrazie. Il musicista conobbe l’inferiorità fisica (era alto un 
metro  e  cinquantasette),  l’orrore  di  una  guerra  mondiale,  la 



crisi di una civiltà, l’inevitabile morte della madre (di cui soffrì 
enormemente, benché già quarantenne), quella maledizione che 
è l’orgoglio di non voler mostrarsi debole e spezzato e, negli 
ultimi anni, una misteriosa e crudele malattia cerebrale che lo 
portò  lentamente  alla  tomba;  il  pittore  conobbe  l’infanzia 
dell’orfano, l’umiliazione dei ripetuti fallimenti nella vita pub-
blica, il crollo della patria per mano straniera, l’irresolutezza e 
la dipendenza dai vizi.

“Gli toccarono, come a tutti gli uomini, tempi brutti in cui 
vivere”. (Borges)  

                                                  Alessandro Guidi

 (Questo saggio è già stato pubblicato in
A. Guidi: Ad ovest dell’Occidente, Bologna, Eurocopy, 2007 
 e in Bollettino del CSAEO, n. 50, 2006)




