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E’ un’esperienza normale, nella frequentazione della letteratura e delle arti, accorgersi che molto
spesso artisti secondari o palesemente mediocri ci appassionano ben piu di altri che i manuali ci
avevano insegnato a riconoscere i piu degni di ammirazione. Ci sono scrittori, pittori 0 musicisti che
si impongono a noi per qualche consonanza di sentimenti, o forse per qualche idiosincrasia, eccesso
0 debolezza che sentiamo a noi congeniali; bizzarrie piu innocenti ma di sembiante diverso ci
urtano invariabilmente in altri.

Meno ovvio e sicuramente piu stimolante ¢ il caso in cui I’interesse si risveglia quando un
artista ce ne ricorda un altro, piu vicino a noi nel tempo, di cui egli & stato inconsapevole
precursore: la sua modernita o grandezza non e quindi, per cosi dire, oggettiva, ma retrospettiva e
involontaria.® Shiba Kékan (1747-1818) sembra essere I’artista adatto a illustrare quest’ultima
teoria: pittore sicuramente non grandissimo ma capace di incuriosirci ben al di la dei suoi effettivi
meriti. E la ragione riposa in gran parte nel fatto che molti suoi dipinti precorrono le allucinate
atmosfere della Pittura Metafisica o del Surrealismo e di conseguenza riflettono una luce che
proviene da un passato molto pit prossimo a noi.

Artista non eccelso, si e detto. Bisogna peraltro riconoscere che Kbékan possedeva qualita non
comuni: padroneggio stili, tecniche e mezzi diversissimi, ansioso di sperimentare cio che
faticosamente aveva appreso dai suoi maestri, dall’osservazione diretta della realta o dal
faticosissimo studio di testi olandesi, e raggiunse talora risultati che gli assegnano un posto di
riguardo, seppur non in prima fila, tra i pittori giapponesi del suo tempo. Ma quella del pittore €
solo una faccia di quel camaleonte, di quel bizzarro poliedro che fu Shiba Kdkan: egli fu infatti
scienziato, divulgatore, cartografo, inventore, instancabile viaggiatore, abile manager di se stesso,
profeta della modernizzazione del Giappone. In piu, negli ultimi anni della sua vita, divenne un
saggio comme il faut e si dedico a questioni filosofiche e religiose.

Koékan ha scritto molto su se stesso. Spesso ha incensato se stesso, ma in maniera ingenua,
simpaticamente sbruffonesca, un po’ alla Benvenuto Cellini. Poco interessa, in fondo, se quel che ci
racconta (ossequi e onori ricevuti, pubblici riconoscimenti, scoperte e invenzioni varie, ecc.) sia
VEro 0 no.

Spesso sicuramente non lo €. Ma il personaggio Koékan emerge abbastanza nettamente dai suoi
scritti e davanti ai nostri occhi si profila 'immagine di un uomo non solo curioso, ma intelligente;
vanitoso si, ma profetico; attaccabottoni inguaribile, ma sinceramente desideroso di rischiarare il
suo paese con i nuovi lumi provenienti da Occidente.

Era nato a Edo nel 1747, da una famiglia di chonin (‘cittadini’, ‘borghesi’, contrapposti ai
samurai che monopolizzavano le cariche governative). Sin da bambino aveva mostrato talento per il
disegno e, come tanti artisti suoi contemporanei, aveva cominciato a studiare pittura sotto un
insegnante della scuola KanO, che rappresentava allora 1’ufficialita e wvantava il crisma
dell’approvazione del governo shogunale. Dopo pochi mesi pero il quindicenne Kbkan diviene
discepolo di SO Shiseki, uno di quei pittori il cui stile cinesizzante risaliva a quello Shen Nanpin
che, giunto a Nagasaki nel 1731, aveva dato origine, nei suoi due anni di soggiorno in Giappone, a
un’importante scuola specializzata nel genere, onusto di passate glorie, ‘fiori e uccelli’. A proposito
dei dipinti ‘cinesi’ di Kdkan, c’¢ da rilevare che lo sforzo di fornire una rappresentazione meticolosa

! Cfr. ‘Kafka e i suoi precursori’, breve saggio contenuto in Altre inquisizioni, in cui Borges presenta i

paradossi di Zenone, un poemetto di Browning o un passo di Kierkegaard come innocenti e inconsapevoli antesignani
degli incubi di Kafka.



dell’oggetto dipinto (a questo mirava lo stile di Shen Nanpin e dei suoi seguaci) accompagnera il
nostro artista per tutta la sua carriera.

L’inquieto e giovane Kokan non restera a lungo presso lo studio di S6 Shiseki. Intorno al 1770
comincia a servirsi di un medium piu popolare e assai piu redditizio: la stampa Xxilografica. Si
dedica infatti alla produzione di falsi Harunobu (anni dopo, nelle sue memorie, affermera con
orgoglio che nessuno si accorgeva dell’inganno), forse dopo aver avuto occasione di osservare da
vicino il grande artista. In un secondo tempo, stimolato evidentemente dal successo, continuera a
disegnare ukiyo-e sotto lo pseudonimo di Harushige, restando comungue molto vicino allo stile del
maestro prematuramente scomparso. Giudicando la sua produzione in questo campo, possiamo
dargli atto che alcune sue stampe lo collocano degnamente tra i ‘piccoli maestri’ della xilografia
giapponese del secolo XVIII, ma non si puo certo dire che il nostro artista avesse trovato, nell’arte
della xilografia, una sua voce originale. In alcune stampe Harushige-Kékan usa la tecnica della pro-
spettiva lineare (in giapponese uki-e), gia utilizzata da una quarantina d’anni da altri pittori del
‘mondo fluttuante’ e rivela cosi il suo interesse nei confronti di ogni tentativo di riproduzione
illusionistica della realta.

Intorno al 1775 il polimorfo artefice passa dalle stampe ukiyo-e alla pittura ukiyo-e. | suoi
dipinti su seta sono indubbiamente gradevoli e suggestivi: non mostrano peraltro una grande
originalita (evidenti sono i suoi modelli, soprattutto cinesi), se non fosse per quella ricerca, costante
in Kokan, dell’effetto realistico, del particolare accuratamente disegnato.

Qualche anno dopo Kokan comincia a studiare seriamente le tecniche, di provenienza
occidentale, della pittura a olio ¢ dell’incisione su rame. Nelle sue memorie egli dichiarera con
orgoglio di essere stato il primo a realizzare incisioni su rame in Giappone: non era vero, anche se il
nostro artista era probabilmente in buona fede. Questa tecnica era infatti stata introdotta dai Gesuiti
portoghesi nel secolo XVI, ma era caduta in oblio dopo ’espulsione dei missionari e la chiusura del
paese al mondo esterno. Kdkan apprende la tecnica decifrando, con I’aiuto di un traduttore, un testo
olandese e nel 1783 produce la sua prima acquaforte.? Le sue incisioni su rame sono di regola
colorate a mano e i soggetti molto vari: vedute del laghetto Shinobazu o del ponte Ryégoku a Edo,
del Serpentine di Hyde Park, di un ospedale europeo (queste ultime copiate ovviamente dai libri
olandesi), mappe del cielo e della terra, il sistema eliocentrico e geocentrico a confronto, insetti e
piante... Colpiscono per un certo qual distacco, avvertibile soprattutto nei paesaggi, quasi che
’artista non si rendesse conto di quello che sta disegnando, un po’ come accade a chi canta in una
lingua che non conosce. E’ forse un effetto della non completamente riuscita fusione tra principi
estetici (spesso contrastanti) occidentali ed estremo-orientali: prospettiva lineare spesso applicata
maldestramente, orizzonte alto ‘alla cinese’, decorativismo, chiaroscuro, ombre, ecc. Non si puo
negare tuttavia un certo fascino a queste strane vedute, analogo a quello che ci comunicano i suoi
dipinti a olio, i cui primi esemplari, su carta e seta, risalgono al 1780 circa.

Spesso basati su incisioni olandesi, questi dipinti attirano 1’attenzione dell’occidentale di oggi,
come del giapponese di duecento anni fa. Prendiamo ad esempio | Bottai (tav). Gli oggetti sparsi a
terra in primo piano, la qualita dell’atmosfera, le figure che, pur ritratte in movimento, ci appaiono
raggelate in un’eterna fissita ci fanno pensare a De Chirico, a Magritte, a Dali. Il bottaio, come il
torturatore del Cristo nella Flagellazione di Piero della Francesca, ¢ bloccato in un’azione che
sembra sottratta allo scorrere del tempo.® Anche nei paesaggi Kokan riesce a creare un mondo tutto
suo: visioni di orizzonti puliti, mari che hanno la viscosita dell’olio, rocce di cartapesta, omini
immobili su spiagge deserte...

Non si pud passare sotto silenzio poi I’instancabile attivita di Kokan come ricercatore e

2 Tra le tecniche di incisione su rame 1’acquaforte (e le sue varianti, come ’acquatinta) si distingue in quanto

la lastra non viene scalfita direttamente da un attrezzo (come avviene con il bulino o la puntasecca), ma da una
soluzione di acqua e acido nitrico. Va notato che se Kékan non fu il primo giapponese a realizzare incisioni su rame, fu
molto probabilmente il primo a fare acqueforti.

3 “...the cooper, machine-like, will wield his mallet for all time in his silent courtyard...”. Citato dall’ottima
monografia di Calvin L. French Shiba Kokan: Artist, Innovator and Pioneer in the Westernization of Japan,
Weatherhill, New York-Tokyo, 1974. Eccellenti riproduzioni delle opere di Kokan si trovano nel volume n. 25 (‘Shiba
Kokan’, a cura di F. Naruse) della serie Nihon bijutsu kaiga zenshd, Shdeisha, Téky6, 1977.



divulgatore scientifico. Nel 1788 egli si mette in viaggio verso la mecca dei rangakusha,* Nagasaki,
dove riesce anche a entrare in contatto con alcuni olandesi. Ne ritorna assolutamente convinto della
superiorita dell’arte, della scienza e della tecnologia occidentali, della necessita di diffondere queste
nuove conoscenze ai suoi compatrioti e del suo ruolo di profeta di un nuovo mondo a venire.

Tra il 1792 e il 1816 scrivera molti libri divulgativi: ne curera anche le parti illustrate servendosi
del diffusissimo medium xilografico. Tra alcune inevitabili inesattezze Kdkan scrive su temi come il
sistema copernicano, i fossili, lo sviluppo dell’embrione, la creazione del mondo; pubblica carte
geografiche e descrizioni di paesi lontani, grazie alle quali i giapponesi (e noi con loro) apprendono
che Londra e di gran lunga la citta piu bella in Europa, che gli europei sono tutti amanti della
letteratura e che creano istituzioni per vedove e orfani, che i francesi sono gentili ma coraggiosi, che
la Russia non ¢ bella come ’Olanda o I’Inghilterra, e anzi, all’est di quell’enorme impero fa cosi
freddo che non cresce nulla e noi giapponesi, se fossimo furbi, potremmo vendere il nostro riso (di
gran lunga il migliore del mondo) a dieci volte il prezzo di quaggit.’ L’ Africa, ¢ quasi superfluo
notarlo, & popolata da animali fantastici e da genti subumane.

Nel 1806, a 59 anni, Shiba Kdkan annuncia il suo ritiro dal mondo della pittura e organizza,
presso un ristorante di Edo, una grande mostra delle sue opere: dipinti a olio, acquerelli e incisioni.
Anche se non abbandonera del tutto la pittura, egli dedichera gli ultimi anni della sua vita (morira
nel 1818) allo studio di questioni etiche e filosofiche. Da quell’'uomo pragmatico che era, non
mostrd mai molto interesse nei confronti del pensiero e della religione dell’Occidente. Del resto fu
sempre molto critico anche con il Buddhismo, eccezion fatta per lo Zen, la meno ‘religiosa’ delle
sette buddhiste. Scrivera ancora, ma per sé, senza piu pensare a pubblicare libri.

Kokan, e questo & uno degli aspetti piu interessanti della sua personalita, in netto contrasto con
il tipico modo di procedere giapponese, non volle creare una discendenza a cui trasmettere tecniche
da custodire gelosamente: la sua intenzione era invece rendere di pubblico dominio le sue scoperte,
illuminare i suoi contemporanei sulla superiorita dell’Occidente. A lui doveva restare la gloria, la
fama di grande benefattore del suo paese.

Su Kokan artista gia abbiamo azzardato un giudizio. Piu difficile valutare la sua opera
scientifico-divulgativa. Di sicuro, ma cio non va né a suo credito né a suo discredito, la storia gli ha
dato ragione: cinquanta anni dopo la sua morte il Giappone avviera infatti quel processo di
modernizzazione e di occidentalizzazione che egli, con tanto fervore, aveva predicato e, seppure in
minima parte, messo in pratica.
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Erano gli studiosi di cose occidentali (alla lettera: di cose olandesi).
Tra le altre cose, Kdkan capiva che la politica del sakoku (la chiusura del Giappone al mondo esterno) era
ormai controproducente.



