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Uragami Gyokudô (1745-1820) è annoverato tra i massimi pittori della scuola bunjinga („pittura 

dei Letterati‟, altrimenti detta nanga, „pittura meridionale‟), una delle più importanti correnti 

artistiche del Giappone del periodo Edo.  

Il bunjin (cinese wenren) era nell‟antica Cina il letterato, l‟uomo colto, l‟honnête homme, colui 

che si dedicava alla cultura e all‟arte con spirito disinteressato e al tempo stesso con la serietà che 

richiedono le cose di somma importanza. Questo ideale
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 venne, come molte altre cose, imitato dai 

giapponesi. Nel secolo XVIII, forti di null‟altro che alcuni manuali pittorici provenienti dal 

continente, pochi e non eccelsi dipinti cinesi contemporanei e, innanzitutto, quel concetto ideale, 

alcuni artisti riuscirono a creare, pur nella coscienza del loro ruolo di epigoni, qualcosa di nuovo e, 

dopo un inizio un po‟ timido e stentato, di veramente giapponese.   

Nelle inevitabili graduatorie di valore della critica d‟arte, Gyokudô sembra ormai essersi 

assestato, all‟interno della corrente bunjinga, in terza posizione, alle spalle di Ike-no-Taiga e di 

Yosa-no-Buson, artisti senza dubbio più completi del nostro e anche più evoluti tecnicamente. Non 

necessariamente più profondi, tuttavia: Gyokudô infatti ci ha consegnato una visione della natura di 

sconcertante acutezza e modernità, anche se, come vedremo tra breve, si tratta di una visione am-

bigua e non traducibile in concetti.  

Quella di Gyokudô è una personalità affascinante, che eccelse in tutte le arti in cui il vero bunjin 

doveva sapersi destreggiare: oltre che pittore fu infatti acclamato musicista e musicologo, poeta in 

cinese non senza originalità, calligrafo dallo stile personale e incisivo.
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Non è facile per un occidentale anche di buona cultura sentirsi coinvolto emotivamente da 

un‟opera pittorica della tradizione „colta‟ estremo-orientale: varie ragioni potrebbero essere addotte 

per spiegare questo fatto. Mi limiterò a ricordarne una apparentemente banale: l‟ignoranza sulla 

biografia degli artisti. Un‟opera d‟arte che ci ha colpito ci spinge a saperne di più sulla vita 

dell‟autore, e questo è ovvio. Bisogna tenere conto però anche del processo inverso. Sapere 

qualcosa su chi la compose crea infatti intorno all‟opera un‟aura che ne facilita il rapporto con la 

nostra esistenza. Ci commuove, ad esempio, pensare a Chopin che compone tossicchiando i suoi 

Preludi in un freddo inverno nel vecchio monastero di Maiorca. Oppure ecco davanti a noi lo 

„studio matto e disperatissimo‟ di  Leopardi bambino nella biblioteca del padre, al fioco lume di 

candela. Ecco Michelangelo che impreca tra le impalcature della volta della Cappella Sistina; ecco 

Tolstoj morente su una panca della squallida stazioncina di Ostapovo, fuggito di casa come un 

ragazzo; ecco la spiaggia di Port‟Ercole dove Caravaggio muore „di stento e senza cura‟… Quando 

consideriamo la sofferenza o l‟eroismo dell‟artista nasce in noi una simpatia che ci permette di 

proiettarci, arbitrariamente, nella sua opera: il destino dell‟autore diventa, nel momento della 

contemplazione estetica, anche il nostro.  
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    Quanto poi l‟ideale fosse lontano dalla realtà ce lo spiega James Cahill nel suo fondamentale The Painter’s 

Practice – How Artists Lived and Worked in Traditional China, Columbia University Press, New York, 1994, che fa 

piazza pulita di molti luoghi comuni sulla differenza essenziale tra i pittori „letterati‟ (e la loro supposta purezza) e i 

tanto disprezzati „professio-nisti‟. 
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    Per farsi un‟idea della multiforme creatività di Gyokudô c‟è il bel libro di Stephen Addiss Tall Mountains 

and Flowing Waters – The Arts of Uragami Gyokudô, University of Hawaii Press, Honolulu, 1987, che tratta 

separatamente i diversi ambiti in cui l‟artista fu attivo. Un ottimo repertorio di riproduzioni dei dipinti di Gyokudô si 

trova nel volume n. 20 („Uragami Gyokudô‟, curato da H. Wakita) della serie Nihon bijutsu kaiga zenshû, Shûeisha, 

Tôkyô, 1978. 



Quando si tratta della pittura estremo-orientale questo gioco diventa più arduo, anche per lo 

specialista. Spesso infatti le informazioni sugli artisti sono vaghe (o inesistenti, vista la grande 

quantità di dipinti anonimi), ripetono stereotipi o comunque non sono quelle che vorremmo sentirci 

raccontare. Talvolta però ci si imbatte in notazioni come questa: il grande pittore cinese Xu Wei nel 

1565 si autoevirò e l‟anno dopo uccise la moglie a coltellate. A quel punto non possiamo più 

guardare i suoi dipinti di rocce, piante e fiori come li guardavamo prima: siamo ora spinti a cercarvi 

qualcosa. Sono diventati stranamente emozionanti.  

Detto questo, ecco l‟immagine che propongo per presentare Gyokudô, da incollare nel nostro 

martiriologio accanto a quelle poc‟anzi citate (e forse altrettanto fuorviante): da qualche parte tra le 

montagne del Giappone, un uomo di 49 anni cammina con la sua cetra qin sotto il braccio, seguito 

dai suoi due figli, forse riluttanti a seguirlo nei suoi vagabondaggi. L‟anno è il 1794 e l‟uomo si 

chiama Uragami Heiemon. Il qin, la cetra cinese, è l‟oggetto al mondo a lui più caro: porta impressi 

quattro caratteri cinesi il cui significato è „Le pure note della Sala di Giada‟. La lettura sino-

giapponese di questa iscrizione è „Gyokudô seiin‟ e sarà proprio „Gyokudô‟ (sala di giada) lo 

pseudonimo che egli adotterà da ora in poi. Quest‟uomo ha appena preso una decisione gravissima: 

ha abbandonato, lui, samurai di antica famiglia, il suo posto al servizio del daimyô del clan Ikeda, 

nella nativa provincia di Bizen (oggi prefettura di Okayama). Ciò, nel Giappone del secolo XVIII, 

era veramente un fatto grave, e in senso morale prima di tutto. Un gesto che, tradotto nei termini 

dell‟Europa di quegli anni, assommerebbe il torto di un figlio che ripudia i genitori e quello di un 

sacerdote che abbandona il suo ministero. Inoltre la decisione di Gyokudô si rivelava vincolante 

anche per i figli, perché nel Giappone feudale le cariche dei samurai erano ereditarie. Quando tutto 

ciò accade Gyokudô era già famoso come musicista (e tale, prima di ogni altra cosa, egli sempre si 

considererà), ma da qualche anno, trascurando probabilmente i suoi doveri di vassallo, aveva 

dedicato molto tempo anche alla pittura, oltre che alla poesia cinese e alla calligrafia.  

Di motivi per abbandonare il clan Ikeda, Gyokudô ne aveva più di uno. Due anni prima gli era 

morta la moglie, evento che, anche a giudicare da alcune sue poesie, doveva averlo duramente 

colpito. I documenti del tempo ci raccontano poi che egli, per temperamento, tendeva a fuggire le 

beghe e le responsabilità inevitabilmente connesse a un incarico come il suo per rifugiarsi nelle arti 

e nel sake. Inoltre sappiamo che Gyokudô era da qualche tempo in forte sospetto di eresia da parte 

del governo shogunale, in quanto seguace del confucianesimo non ortodosso di Wang Yangming. 

Uno dei principi base di questa filosofia è la responsabilità verso se stessi e quindi la messa in 

azione senza indugio dei propri ideali (centottanta anni dopo, ad essa si richiamerà anche Mishima 

prima del famoso suicidio): anche questo può averlo spinto a decidersi al „gran rifiuto‟. Negli anni a 

venire Gyokudô vagherà a lungo per il Giappone. Lo troviamo nel 1795 al servizio del daimyô di 

Aizu, nel nord, in qualità di conoscitore di antichi strumenti e antiche musiche: qui riuscirà a 

sistemare il figlio Shûkin come musicista di corte. (L‟altro figlio Shunkin diventerà anch‟egli 

pittore, raggiungendo in vita quella notorietà che il padre conoscerà soltanto come musicista). Negli 

anni seguenti Gyokudô passerà molto tempo nell‟area del Kansai, dove si legherà ad alcuni pittori 

della scuola nanga. I viaggi continueranno fino al 1811, anno in cui si stabilirà definitivamente a 

Kyoto. Qui morirà nel 1820.  

Che tipo era Gyokudô? Possiamo veramente farcene una idea sulla base dei dati biografici, delle 

sue poesie o delle testimonianze scritte da chi lo conobbe? Le lodi dell‟alcool, la fama di 

eccentricità, l‟aspetto trasandato, il distacco dalle cose terrene, il gusto per la vita errabonda non ci 

dicono in fondo granché: le ritroviamo troppo spesso nelle biografie degli artisti estremo-orientali 

per non pensare a uno stereotipo, a un abito quasi involontario, finanche necessario, per chi aveva 

scelto di recitare quel ruolo nel teatro della vita. Altrettanto rischioso è cercare di dedurre il 

carattere di un artista dalla sua opera: nel caso di Gyokudô i suoi dipinti possono infatti comunicarci 

sentimenti anche molto contrastanti. Qualcuno potrà così sentire l‟esaltazione positiva della forza 

della natura, l‟autoannientamento felice in qualcosa di grande e avvolgente; oppure quelle stesse 

montagne, quegli alberi disegnati con tratti ostinatamente uguali, quelle capanne assurdamente 

piccine e quegli omiciattoli che vi trovano riparo, potranno darci la sensazione di qualcosa di 

opprimente, asfissiante, insensato, di una potenza fondamentalmente estranea all‟uomo o addirittura 



nemica. Quest‟ultima interpretazione sarebbe più in linea con l‟immagine del Gyokudô vagabondo 

senza un focolare, dell‟intellettuale emarginato che ho proposto, non senza artificio, in precedenza e 

sarei tentato di sottoscriverla se così facendo non corressi il rischio di proiettare in quei dipinti i 

contenuti di pensiero e le esperienze visive di chi vive duecento anni dopo ed è plasmato da una 

cultura assai diversa. 

Nessun pittore si presta a essere illustrato con una o due sole immagini e questo naturalmente 

vale anche per Gyokudô. Ma non perché la sua opera presenti una grande varietà di stili o di 

tematiche; al contrario, egli è pittore ripetitivo, monomaniaco. La portata del suo messaggio 

artistico si apprezza in tutto il suo peso proprio scorrendo una lunga serie di dipinti che sono 

variazioni su pochissimi temi: tanto può l‟insistenza, la ripetizione, che finiamo per essere catturati 

nel gorgo della visione dell‟autore.  

Guardiamo comunque un esempio tratto da un album della tarda maturità di Gyokudô, il suo 

periodo migliore e più fecondo. E‟ il foglio numero 6 dell‟album Enkachô, dipinto negli anni di 

pellegrinaggio intorno al 1810 (tav.). Il titolo, leggibile in alto a sinistra, seguito dalla firma del 

pittore, è Sen’yû tôchin, che Stephen Addiss traduce con Deep secluded canyon: una traduzione 

letterale sarebbe piuttosto qualcosa come “spingersi nell‟oscurità e penetrare nel profondo”.  

In questo foglio d‟album la composizione dei vari elementi è tradizionale, la realizzazione 

pittorica audace e personalissima; sotto questo aspetto Gyokudô si avvicina ai grandi pittori 

individualisti cinesi di cento e più anni innanzi. E proprio come avviene in Shi Tao, Bada Shanren o 

Gong Xian (o anche in pittori più ortodossi come Dong Qichang o Wang Yuanqi), c‟è una sottile 

contraddizione tra l‟ossequio a forme e temi ormai più che classici e lo stravolgimento, la torsione 

operata su quelle forme con un effetto analogo a quello che si otterrebbe suonando un brano 

dodecafonico su una spinetta o un virginale.  

Le pennellate grevi, dense come olio, volutamente antirealistiche e disordinate (o meglio, 

obbedienti a un ordine che non è quello della natura quale essa ci appare), il tremolio che agita i 

tronchi e i rami degli alberi, la sensazione di vicinanza opprimente delle montagne suggerita dallo 

spessore dei tratti ci colpiscono con una sorta di energia vibrante, creando una “estrema tensione tra 

l‟immagine artistica e qualche immagine di una natura ormai ben lontana”
3
. L‟effetto può risultare 

tutt‟altro che piacevole, come se si stesse guardando un paesaggio composto con il filo spinato. Qua 

e là nel groviglio, ed è un procedimento tipico di Gyokudô, si aprono isole di spazio: in uno di 

questi „occhi del ciclone‟, in basso al centro, scorgiamo un ponticello su cui cammina un uomo (se 

così possiamo ancora chiamarlo), ridotto ai minimi termini di pochi e affrettati colpetti di pennello.  

Ci si potrebbe chiedere: ma questo viandante, deprivato ormai del suo status umano e degradato 

a sgorbio ambulante, come si sente in mezzo a questa natura? Beatamente dimentico di se stesso 

appunto perché non più umano oppure impotente, impaurito, sopraffatto da forze a lui infinitamente 

superiori? Ciò equivale a chiedersi se è possibile interpretare, tradurre il dipinto in parole e metterlo 

in relazione con quello che sappiamo dell‟uomo Gyokudô.  

                                            

Crocifissioni, battaglie, martirî di ogni tipo, stragi di innocenti, circoncisioni, trionfi della 

morte… I temi prediletti per secoli dai pittori europei sarebbero parsi estremamente sconvenienti a 

un wenren del passato, come i temi pornografici e scatologici nella nostra tradizione. Questo 

soprattutto a causa della funzione completamente diversa che il dipinto aveva, almeno idealmente, 

per l‟élite letterata estremo-orientale. Funzione schiettamente privata, conviviale, di scambio 

sociale, pegno di amicizia, oggetto di buon augurio. Ma anche compen-dio di filosofia e breviario di 

etica: il pensiero cinese mira all‟armoniosa conciliazione degli opposti e quindi rappresen-tare 

brutalmente il dolore e la morte sarebbe stato accentuare indebitamente una faccia sola della realtà, 

oltre che stimolare eccessivamente le emozioni e turbare così la quiete mentale coltivata dal saggio 

confuciano. 

Questo non significa però che la pittura colta cinese e giapponese non possa mostrarci, come in 

filigrana, il disagio, la sofferenza, l‟incomunicabilità. Possiamo allora concludere che proprio 
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    Da J. Cahill, Scholar Painters of Japan: the Nanga School, The Asia Society, New York, 1972, p. 84. Trad. 

mia. 



questo nei dipinti di Gyokudô ci comunicano la pennellata, la disposizione degli elementi nella 

composizione, il colore o, più spesso, l‟assenza di ogni colore? Come già anticipato, mi sembra che 

per forza di cose l‟interpretazione debba restare ambigua: la vibrazione che sale dai dipinti di 

Gyokudô, l‟energia che ci investe può esaltarci ma può ugualmente deprimerci e ci sarà chi entrerà 

in risonanza laddove per altri strideranno dissonanze. La pittura colta estremo-orientale, sempre piu 

costretta con il passare dei secoli a temi obbligati, convenzionali e necessariamente non drammatici, 

dovette esprimere emozioni senza calarle direttamente nei soggetti trattati; da questo punto di vista 

essa si apparenta ad arti non-figurative come la musica o l‟architettura, in cui il „messaggio‟ può 

(forse deve) risultare ambiguo, o meglio, ineffabile.  

Dobbiamo quindi rinunciare non solo a cercare di ricostruire il personaggio Gyokudô, ma forse 

anche a connettere i dati biografici con le pennellate sulla carta e a fornire un‟interpretazione 

complessiva della sua pittura  

Nessuna morale, quindi. Potremmo anche guardare questo dipinto, infischiandocene di saggi e 

di montagne, di yin e di yang, come arte puramente astratta, come guarderemmo un quadro di 

Kandinskij. Più che una definita visione della natura e dell‟uomo che ne è parte, la pittura di 

Gyokudô, come molta arte astratta del XX secolo, ci porgerebbe allora un lussuoso test di 

Rorschach, uno specchio troppo opaco per leggervi una verità assoluta, ma sufficientemente chiaro 

per scorgervi ciò che di noi stessi non possiamo fare a meno di proiettare su ogni grande opera 

d‟arte. 
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