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Uragami Gyokudd (1745-1820) e annoverato tra i massimi pittori della scuola bunjinga (‘pittura
dei Letterati’, altrimenti detta nanga, ‘pittura meridionale’), una delle piu importanti correnti
artistiche del Giappone del periodo Edo.

Il bunjin (cinese wenren) era nell’antica Cina il letterato, I’'uomo colto, 1’honnéte homme, colui
che si dedicava alla cultura e all’arte con spirito disinteressato e al tempo stesso con la serieta che
richiedono le cose di somma importanza. Questo ideale’ venne, come molte altre cose, imitato dai
giapponesi. Nel secolo XVIII, forti di null’altro che alcuni manuali pittorici provenienti dal
continente, pochi e non eccelsi dipinti cinesi contemporanei e, innanzitutto, quel concetto ideale,
alcuni artisti riuscirono a creare, pur nella coscienza del loro ruolo di epigoni, qualcosa di nuovo e,
dopo un inizio un po’ timido e stentato, di veramente giapponese.

Nelle inevitabili graduatorie di valore della critica d’arte, Gyokudd sembra ormai essersi
assestato, all’interno della corrente bunjinga, in terza posizione, alle spalle di lke-no-Taiga e di
Yosa-no-Buson, artisti senza dubbio piu completi del nostro e anche piu evoluti tecnicamente. Non
necessariamente piu profondi, tuttavia: Gyokudd infatti ci ha consegnato una visione della natura di
sconcertante acutezza e modernita, anche se, come vedremo tra breve, si tratta di una visione am-
bigua e non traducibile in concetti.

Quella di Gyokudé € una personalita affascinante, che eccelse in tutte le arti in cui il vero bunjin
doveva sapersi destreggiare: oltre che pittore fu infatti acclamato musicista e musicologo, poeta in
cinese non senza originalita, calligrafo dallo stile personale e incisivo.?

Non é facile per un occidentale anche di buona cultura sentirsi coinvolto emotivamente da
un’opera pittorica della tradizione ‘colta’ estremo-orientale: varie ragioni potrebbero essere addotte
per spiegare questo fatto. Mi limiterd a ricordarne una apparentemente banale: I’ignoranza sulla
biografia degli artisti. Un’opera d’arte che ci ha colpito ci spinge a saperne di piu sulla vita
dell’autore, e questo ¢ ovvio. Bisogna tenere conto perd anche del processo inverso. Sapere
qualcosa su chi la compose crea infatti intorno all’opera un’aura che ne facilita il rapporto con la
nostra esistenza. Ci commuove, ad esempio, pensare a Chopin che compone tossicchiando i suoi
Preludi in un freddo inverno nel vecchio monastero di Maiorca. Oppure ecco davanti a noi lo
‘studio matto e disperatissimo’ di Leopardi bambino nella biblioteca del padre, al fioco lume di
candela. Ecco Michelangelo che impreca tra le impalcature della volta della Cappella Sistina; ecco
Tolstoj morente su una panca della squallida stazioncina di Ostapovo, fuggito di casa come un
ragazzo; ecco la spiaggia di Port’Ercole dove Caravaggio muore ‘di stento e senza cura’... Quando
consideriamo la sofferenza o I’eroismo dell’artista nasce in noi una simpatia che ci permette di
proiettarci, arbitrariamente, nella sua opera: il destino dell’autore diventa, nel momento della
contemplazione estetica, anche il nostro.

! Quanto poi I’ideale fosse lontano dalla realta ce lo spiega James Cahill nel suo fondamentale The Painter’s

Practice — How Artists Lived and Worked in Traditional China, Columbia University Press, New York, 1994, che fa
piazza pulita di molti luoghi comuni sulla differenza essenziale tra i pittori ‘letterati’ (e la loro supposta purezza) e i
tanto disprezzati ‘professio-nisti’.

Per farsi un’idea della multiforme creativita di Gyokudo c’¢ il bel libro di Stephen Addiss Tall Mountains
and Flowing Waters — The Arts of Uragami Gyokudd, University of Hawaii Press, Honolulu, 1987, che tratta
separatamente i diversi ambiti in cui ’artista fu attivo. Un ottimo repertorio di riproduzioni dei dipinti di Gyokud6 si
trova nel volume n. 20 (‘Uragami Gyokudd’, curato da H. Wakita) della serie Nihon bijutsu kaiga zenshd, Shleisha,
Tokyo, 1978.



Quando si tratta della pittura estremo-orientale questo gioco diventa piu arduo, anche per lo
specialista. Spesso infatti le informazioni sugli artisti sono vaghe (o inesistenti, vista la grande
quantita di dipinti anonimi), ripetono stereotipi 0 comunque non sono quelle che vorremmo sentirci
raccontare. Talvolta pero ci si imbatte in notazioni come questa: il grande pittore cinese Xu Wei nel
1565 si autoevird e I’anno dopo uccise la moglie a coltellate. A quel punto non possiamo piu
guardare i suoi dipinti di rocce, piante e fiori come li guardavamo prima: siamo ora spinti a cercarvi
qualcosa. Sono diventati stranamente emozionanti.

Detto questo, ecco I’immagine che propongo per presentare Gyokudo, da incollare nel nostro
martiriologio accanto a quelle poc’anzi citate (e forse altrettanto fuorviante): da qualche parte tra le
montagne del Giappone, un uomo di 49 anni cammina con la sua cetra gin sotto il braccio, seguito
dai suoi due figli, forse riluttanti a seguirlo nei suoi vagabondaggi. L’anno ¢ il 1794 e I’'uomo si
chiama Uragami Heiemon. Il gin, la cetra cinese, ¢ 1’oggetto al mondo a lui piu caro: porta impressi
quattro caratteri cinesi il cui significato ¢ ‘Le pure note della Sala di Giada’. La lettura sino-
giapponese di questa iscrizione ¢ ‘Gyokudd seiin’ ¢ sara proprio ‘Gyokudo6’ (sala di giada) lo
pseudonimo che egli adottera da ora in poi. Quest’'uomo ha appena preso una decisione gravissima:
ha abbandonato, lui, samurai di antica famiglia, il suo posto al servizio del daimyé del clan Ikeda,
nella nativa provincia di Bizen (oggi prefettura di Okayama). Cio, nel Giappone del secolo XVIII,
era veramente un fatto grave, e in senso morale prima di tutto. Un gesto che, tradotto nei termini
dell’Europa di quegli anni, assommerebbe il torto di un figlio che ripudia i genitori e quello di un
sacerdote che abbandona il suo ministero. Inoltre la decisione di Gyokudd si rivelava vincolante
anche per i figli, perché nel Giappone feudale le cariche dei samurai erano ereditarie. Quando tutto
cio accade Gyokud6 era gia famoso come musicista (e tale, prima di ogni altra cosa, egli sempre si
considerera), ma da qualche anno, trascurando probabilmente i suoi doveri di vassallo, aveva
dedicato molto tempo anche alla pittura, oltre che alla poesia cinese e alla calligrafia.

Di motivi per abbandonare il clan Ikeda, Gyokudd ne aveva piu di uno. Due anni prima gli era
morta la moglie, evento che, anche a giudicare da alcune sue poesie, doveva averlo duramente
colpito. 1 documenti del tempo ci raccontano poi che egli, per temperamento, tendeva a fuggire le
beghe e le responsabilita inevitabilmente connesse a un incarico come il suo per rifugiarsi nelle arti
e nel sake. Inoltre sappiamo che Gyokudd era da qualche tempo in forte sospetto di eresia da parte
del governo shogunale, in quanto seguace del confucianesimo non ortodosso di Wang Yangming.
Uno dei principi base di questa filosofia € la responsabilita verso se stessi e quindi la messa in
azione senza indugio dei propri ideali (centottanta anni dopo, ad essa si richiamera anche Mishima
prima del famoso suicidio): anche questo puo averlo spinto a decidersi al ‘gran rifiuto’. Negli anni a
venire Gyokudd vaghera a lungo per il Giappone. Lo troviamo nel 1795 al servizio del daimyé di
Aizu, nel nord, in qualita di conoscitore di antichi strumenti e antiche musiche: qui riuscira a
sistemare il figlio Shiikin come musicista di corte. (L’altro figlio Shunkin diventera anch’egli
pittore, raggiungendo in vita quella notorieta che il padre conoscera soltanto come musicista). Negli
anni seguenti Gyokudo passera molto tempo nell’area del Kansai, dove si leghera ad alcuni pittori
della scuola nanga. | viaggi continueranno fino al 1811, anno in cui si stabilira definitivamente a
Kyoto. Qui morira nel 1820.

Che tipo era Gyokudd? Possiamo veramente farcene una idea sulla base dei dati biografici, delle
sue poesie o delle testimonianze scritte da chi lo conobbe? Le lodi dell’alcool, la fama di
eccentricita, 1’aspetto trasandato, il distacco dalle cose terrene, il gusto per la vita errabonda non ci
dicono in fondo granché: le ritroviamo troppo spesso nelle biografie degli artisti estremo-orientali
per non pensare a uno stereotipo, a un abito quasi involontario, finanche necessario, per chi aveva
scelto di recitare quel ruolo nel teatro della vita. Altrettanto rischioso e cercare di dedurre il
carattere di un artista dalla sua opera: nel caso di Gyokudd i suoi dipinti possono infatti comunicarci
sentimenti anche molto contrastanti. Qualcuno potra cosi sentire 1’esaltazione positiva della forza
della natura, 1’autoannientamento felice in qualcosa di grande e avvolgente; oppure quelle stesse
montagne, quegli alberi disegnati con tratti ostinatamente uguali, quelle capanne assurdamente
piccine e quegli omiciattoli che vi trovano riparo, potranno darci la sensazione di qualcosa di
opprimente, asfissiante, insensato, di una potenza fondamentalmente estranea all’'uomo o addirittura



nemica. Quest’ultima interpretazione sarebbe piu in linea con I’immagine del Gyokud6 vagabondo
senza un focolare, dell’intellettuale emarginato che ho proposto, non senza artificio, in precedenza e
sarei tentato di sottoscriverla se cosi facendo non corressi il rischio di proiettare in quei dipinti i
contenuti di pensiero e le esperienze visive di chi vive duecento anni dopo ed é plasmato da una
cultura assai diversa.

Nessun pittore si presta a essere illustrato con una o due sole immagini e questo naturalmente
vale anche per Gyokud6. Ma non perché la sua opera presenti una grande varieta di stili o di
tematiche; al contrario, egli é pittore ripetitivo, monomaniaco. La portata del suo messaggio
artistico si apprezza in tutto il suo peso proprio scorrendo una lunga serie di dipinti che sono
variazioni su pochissimi temi: tanto puo 1’insistenza, la ripetizione, che finiamo per essere catturati
nel gorgo della visione dell’autore.

Guardiamo comungue un esempio tratto da un album della tarda maturita di Gyokudd, il suo
periodo migliore ¢ piu fecondo. E’ il foglio numero 6 dell’album Enkachd, dipinto negli anni di
pellegrinaggio intorno al 1810 (tav.). Il titolo, leggibile in alto a sinistra, seguito dalla firma del
pittore, & Sen'yii téchin, che Stephen Addiss traduce con Deep secluded canyon: una traduzione
letterale sarebbe piuttosto qualcosa come “spingersi nell’oscurita e penetrare nel profondo”.

In questo foglio d’album la composizione dei vari elementi ¢ tradizionale, la realizzazione
pittorica audace e personalissima; sotto questo aspetto Gyokudd si avvicina ai grandi pittori
individualisti cinesi di cento e piu anni innanzi. E proprio come avviene in Shi Tao, Bada Shanren o
Gong Xian (o anche in pittori piu ortodossi come Dong Qichang o Wang Yuangqi), ¢’¢ una sottile
contraddizione tra I’ossequio a forme e temi ormai piu che classici e lo stravolgimento, la torsione
operata su quelle forme con un effetto analogo a quello che si otterrebbe suonando un brano
dodecafonico su una spinetta o un virginale.

Le pennellate grevi, dense come olio, volutamente antirealistiche e disordinate (o meglio,
obbedienti a un ordine che non é quello della natura quale essa ci appare), il tremolio che agita i
tronchi e i rami degli alberi, la sensazione di vicinanza opprimente delle montagne suggerita dallo
spessore dei tratti ci colpiscono con una sorta di energia vibrante, creando una “estrema tensione tra
I’immagine artistica e qualche immagine di una natura ormai ben lontana”*. Leffetto pud risultare
tutt’altro che piacevole, come se si stesse guardando un paesaggio composto con il filo spinato. Qua
e la nel groviglio, ed & un procedimento tipico di Gyokud6, si aprono isole di spazio: in uno di
questi ‘occhi del ciclone’, in basso al centro, scorgiamo un ponticello su cui cammina un uomo (se
cosi possiamo ancora chiamarlo), ridotto ai minimi termini di pochi e affrettati colpetti di pennello.

Ci si potrebbe chiedere: ma questo viandante, deprivato ormai del suo status umano e degradato
a sgorbio ambulante, come si sente in mezzo a questa natura? Beatamente dimentico di se stesso
appunto perché non piu umano oppure impotente, impaurito, sopraffatto da forze a lui infinitamente
superiori? Cio equivale a chiedersi se é possibile interpretare, tradurre il dipinto in parole e metterlo
in relazione con quello che sappiamo dell’uomo Gyokudo.

Crocifissioni, battaglie, martiri di ogni tipo, stragi di innocenti, circoncisioni, trionfi della
morte... I temi prediletti per secoli dai pittori europei sarebbero parsi estremamente sconvenienti a
un wenren del passato, come i temi pornografici e scatologici nella nostra tradizione. Questo
soprattutto a causa della funzione completamente diversa che il dipinto aveva, almeno idealmente,
per I’élite letterata estremo-orientale. Funzione schiettamente privata, conviviale, di scambio
sociale, pegno di amicizia, oggetto di buon augurio. Ma anche compen-dio di filosofia e breviario di
etica: il pensiero cinese mira all’armoniosa conciliazione degli opposti e quindi rappresen-tare
brutalmente il dolore e la morte sarebbe stato accentuare indebitamente una faccia sola della realta,
oltre che stimolare eccessivamente le emozioni e turbare cosi la quiete mentale coltivata dal saggio
confuciano.

Questo non significa pero che la pittura colta cinese e giapponese non possa mostrarci, come in
filigrana, il disagio, la sofferenza, 1’incomunicabilita. Possiamo allora concludere che proprio

3 Da J. Cahill, Scholar Painters of Japan: the Nanga School, The Asia Society, New York, 1972, p. 84. Trad.
mia.



questo nei dipinti di Gyokudd ci comunicano la pennellata, la disposizione degli elementi nella
composizione, il colore o, piu spesso, 1’assenza di ogni colore? Come gia anticipato, mi sembra che
per forza di cose l’interpretazione debba restare ambigua: la vibrazione che sale dai dipinti di
Gyokudo, I’energia che ci investe puo esaltarci ma puo ugualmente deprimerci e ci sara chi entrera
in risonanza laddove per altri strideranno dissonanze. La pittura colta estremo-orientale, sempre piu
costretta con il passare dei secoli a temi obbligati, convenzionali e necessariamente non drammatici,
dovette esprimere emozioni senza calarle direttamente nei soggetti trattati; da questo punto di vista
essa si apparenta ad arti non-figurative come la musica o ’architettura, in cui il ‘messaggio’ puo
(forse deve) risultare ambiguo, o meglio, ineffabile.

Dobbiamo quindi rinunciare non solo a cercare di ricostruire il personaggio Gyokudd, ma forse
anche a connettere i dati biografici con le pennellate sulla carta e a fornire un’interpretazione
complessiva della sua pittura

Nessuna morale, quindi. Potremmo anche guardare questo dipinto, infischiandocene di saggi e
di montagne, di yin e di yang, come arte puramente astratta, come guarderemmo un quadro di
Kandinskij. Piu che una definita visione della natura e dell’'uomo che ne ¢ parte, la pittura di
Gyokudd, come molta arte astratta del XX secolo, ci porgerebbe allora un lussuoso test di
Rorschach, uno specchio troppo opaco per leggervi una verita assoluta, ma sufficientemente chiaro
per scorgervi cio che di noi stessi non possiamo fare a meno di proiettare su ogni grande opera
d’arte.

Alessandro Guidi




